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Dit is een fictief verhaal dat zich
afspeelt op 21 mei 1946 tijdens
‘de eerste reguliere vlucht van
Amsterdam naar New York’.






21 mei 1946, ergens boven Engeland, net over
half twee ’s middags...

Excuses voor mijn handschrift, dat wat bibbe-
rig is door de turbulentie. Ik schrijf je dit voor
later, al weet ik niet of je mijn woorden ooit
zult lezen. Eerder heb ik met mijn medereizi-
gers het glas geheven op het welslagen van onze
reis. In de wachtruimte bij de vervallen hangar
kregen alle passagiers een feestelijke cocktail
om te toasten op de naderende historische ge-
beurtenis. Bartenders in kraakheldere witte
jassen met gouden knopen stonden verschillen-
de spiritualién te shaken. Ik had nog nooit een
echte cocktail gedronken, en al nippend moest
ik toegeven dat het glas mij uitstekend beviel.
Mijn emoties waren op dit moment eveneens
een cocktail: van hoop, verrukking, twijfel en



angst. Hoe ik op deze vlucht verzeild ben ge-
raakt is een lang verhaal. Tk heb een ticket, dat
is het belangrijkste.

In het gezelschap ben ik duidelijk het bui-
tenbeentje, als verreweg de jongste passagier.
Er reizen ongeveer veertig mensen mee naar
New York, plus bemanning en hun aanhang. De
crewleden stonden bij elkaar: ze maakten in hun
uniformen een daadkrachtige indruk, zowel de
mannen van de cockpit als de air hostessen met
hun hoedjes. Wachtend op het moment dat we
ons naar het toestel zouden verplaatsen, maakte
ik kennis met een paar mede-cocktaildrinkers:
hooggeplaatste lieden, een vertegenwoordiger
van de regering, de burgemeesters van Amster-
dam en Rotterdam, directieleden van de K.L.M,,
verslaggevers van heinde en verre, zakenman-
nen, de directeur van een grote zuivelfabriek.
Ik ben niet gewend om in zo'n gezelschap te
verkeren — en eerlijk gezegd hield ik mijn hart
vast. De goed gecoiffeerde echtgenote van een
belangrijke meneer vroeg vriendelijk wat mijn
besognes waren, met wie en waarom ik de grote
oversteek naar de Nieuwe Wereld maak.
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Tk reis alleen... antwoordde ik aarzelend,
want ik wilde niet laten merken dat ik nog nooit
ergens alleen naartoe ben geweest en zelfs nog
nooit in het buitenland heb vertoefd. Ik ben een
keer in Bolsward geweest, op bezoek bij familie
van mijn moeder, de verste plek die ik in mijn
leven heb bezocht.

‘Mijn vader zegt dat ik mijn toekomst tege-
moet vlieg,’ ging ik verder.

‘Dat is mooi gezegd, Carrie,’ zei de vrouw.

Tk knikte haar toe.

‘Hoewel ik me afvraag of je ook van je toe-
komst zou kunnen wegvliegen.’

De vrouw hield haar glas proostend omhoog
en ik legde uit dat ik op weg ben naar mijn
verloofde — die officieel nog niet mijn verloof-
de is, maar dat is een detail voor kniesoren en
nijdassen.

‘Een Canadees?’ vroeg ze.

‘Amerikaan.’

De vrouw knikte, met een kleine, minzame
glimlach. Trees en haar Canadees. Het was niet
de eerste keer dat ik iemand dat zag denken.
Veel Nederlandse vrouwen zijn het afgelopen



jaar verliefd geworden op een bevrijder, alleen
ben ik vandaag de enige op de eerste officiéle
vlucht van het Europese vasteland naar New
York. Dit feit doet me meer dan ik zou willen
toegeven.

‘Dus je bent een war bride?’ zei de vrouw.

Ik herhaalde haar woorden en dacht er over
na. ‘Getrouwd met de oorlog... Ik vind het maar
een vreemde omschrijving.’

De vrouw knikte moederlijk, waarop ik haar
wilde vertellen - toeschreeuwen — over Antho-
ny, over liefde, over alles, maar op een proviso-
risch podium in een hoek van de hangar begon
iemand in een grote microfoon te praten, onder
een Nederlandse en een Amerikaanse vlag. Het
gezelschap viel stil. Na een plechtig welkomst-
woord en twee nog plechtiger toespraken van
meneren die niet naar New York meereisden
werd ons gevraagd de wandeling naar het toe-
stel aan te vangen — voor mij het moment dat
zenuwen bezit van me namen. Het was zover:
we gingen eindelijk vliegen.

Ik zal niet zeggen dat ik als drieéntwintig-
jarige al een heel bewogen leven achter de rug
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heb, maar het is ook niet zo dat ik niets heb
meegemaakt. Hoewel er genoeg momenten
waren waarop mijn angst het bijna won van
de onverschrokkenheid die ik mezelf graag
toedicht — ik denk aan een bezoek aan een
beschonken schooltandarts, een tocht op een
zadelloze hengst die op hol sloeg met mij op
zijn rug, een paar zware gecompliceerde beval-
lingen bij flakkerend kaarslicht en een inciden-
tele ‘coniotomie’ — maakte de naderende vlucht
me pas werkelijk bevreesd. Ik heb nog nooit ge-
vlogen, ik ken ook niemand die dat wel heeft
gedaan, op Anthony na. Hij heeft me per brief
verzekerd dat vliegen veiliger is dan rijden op
een paard. Een air hostess met wie ik even
sprak zei letterlijk: ‘Het oversteken van de
Leidsestraat tijdens spitsuur is veel heftiger dan
een vlucht met onze gloednieuwe DC-4.
Fotografen, radioverslaggevers en filmope-
rateurs hadden zich met hun statieven op de
startbaan van Schiphol opgesteld om verslag
te doen van de nu al legendarische vlucht van
De Vliegende Hollander. Vanuit heel Europa
en daarbuiten waren verslaggevers — Zwitsers,
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Luxemburgers, Fransen, Amerikanen - naar
Schiphol gekomen, net als honderden, mis-
schien wel duizenden belangstellenden. Het
voelde alsof wij voor even wereldsterren waren.
Het bijna negen meter hoge vliegtuig, genaamd
De Rotterdam, was groter dan ik mij had voor-
gesteld, zoals verwachtingen welbeschouwd
nooit overeenstemmen met hoe de werkelijk-
heid zich presenteert — maar dit schrijf ik om
mezelf in te dekken.

Het laatste beeld van Nederland: mijn ouders
in een drom der naamlozen. In de menigte die
ons uitluidde zag ik mijn vader staan, niet zo
stoicijns als altijd, pijp in zijn mond, zijn dun-
ne haar wapperend in de wind. We hadden twee
uur eerder bij de hangar al afscheid genomen,
maar mijn ouders waren gebleven om het vlieg-
tuig te zien vertrekken. Mijn vader stond ver-
loren tussen vele mannen met gleufhoeden. Tk
heb hem nog nooit een hoofddeksel zien dragen.
Naast hem mijn moeder, getooid met een van
haar laatst overgebleven vooroorlogse tulban-
den. Om haar heen vrouwen met matelots, ba-
retten, uitbundige zomerse karrenwielen. Ik zag
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dat mijn moeder probeerde te lachen, maar zelfs
op die afstand bespeurde ik een kleine glinste-
ring in haar ooghoeken. Ze zwaaide naar me,
als een meisje — ik zwaaide ingetogen terug. Ik
heb beloofd dat ik binnen afzienbare tijd weer
terug zal zijn. Of ik me aan deze belofte zal hou-
den, durf ik niet te beloven.

Dit is wat ik achterlaat: alles. Vriendinnen,
familie, mijn jeugd, de winkel, het ziekenhuis,
die hele rotoorlog en die hele rotwederopbouw.
Mijn vertrek is opnieuw een grote klap voor
mijn ouders, voor mijn moeder met name. Ik
heb het vier weken uitgesteld, maar toen moest
ik hun wel vertellen van het ticket. Mijn vader
schudde langzaam zijn hoofd en stak een pijp
op, mijn moeder begon zachtjes te huilen en is
daar dagen en nachten mee doorgegaan. Sinds
de dood van Piet is alles anders, daar kan niets
of niemand iets aan doen. Zelfs de Bevrijding
bracht mijn ouders nauwelijks vertroosting.
‘Liever bezet mét Piet, dan in vrijheid zon-
der hem,’ zei mijn moeder, een paar weken na
5 mei, toen heel langzaamaan het gewone leven
in Nederland weer op gang kwam. Ik had haar
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op dat moment nog niet voorgesteld aan de man
die ervoor zou zorgen dat ik haar ook nog zou
verlaten.

Op de trap naar de ingang van het vliegtuig
draaide ik me nog een keer om. Er werd naar me
gezwaaid en geroepen. Mijn ouders zag ik niet
meer, maar ik had geen tijd om hen te zoeken in
de massa, want een steward maande me vrien-
delijk door te lopen. Kordaat — met bonkend
hart — stapte ik De Rotterdam binnen, waar ik
werd ontvangen door een piloot en een cabin
attendant. Het liefst wilde ik haar meteen ver-
tellen dat ik gespannen was, maar ik hield mijn
maskers op: het masker van onverschilligheid,
het masker van wereldwijsheid, van onaanraak-
baarheid. Ze nam mijn mantel aan en hing deze
in de garderobe. Toen ze me vertelde dat ik deze
reis de jongste aan boord ben vroeg ik haar mij
te tutoyeren, omdat ik me anders zo ongemak-
kelijk voelde. Haar naam was Puck en ze hoor-
de bij de nieuwste lichting stewardessen. In een
golf van naoorlogse energie had de K.L.M. dit
voorjaar vijftig nieuwe air hostessen aangeno-
men, zoals we lazen in kranten en magazines.
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Overal verschenen foto’s van meisjes die uit-
verkoren waren om bij onze nationale trots te
mogen werken. Ik denk dat geen jonge vrouw
een vliegtuig kan binnenstappen zonder te den-
ken dat ze zelf cabin attendant zou kunnen
zijn, en natuurlijk heb ook ik me voorgesteld in
zo'n donkerblauw K.L.M.-uniform, dat zoveel
modieuzer oogt dan het bleke verpleegsterspak
dat ik al jaren draag. Ik kan niet zeggen dat ik
bedroefd was toen ik afgelopen week mijn zus-
terkostuum definitief in de kast op mijn meis-
jesslaapkamer hing.

Wederom iets dat anders was dan ik me had
voorgesteld: het interieur van het vliegtuig. Tk
zag steeds een trein of desnoods een bus voor
me, maar de cabine had meer weg van een luxe
hotellounge - of althans wat ik me voorstelde
van een luxe hotellounge. Puck ging me voor
naar mijn fauteuil, niet aan het raam, maar aan
het gangpad. Bij het raam zat een man die ik al
eerder had gezien bij de feestelijke receptie. Hij
kwam overeind en stelde zich voor, maar niet in
het Nederlands. Ik schrok, want ik had er niet
op gerekend dat ik naast een buitenlander zou

15



zitten. Zijn naam hoorde ik wel, maar uit be-
zorgdheid over mijn slechte Engels onthield ik
die niet.

De meeste reizigers in dit toestel hadden al
een keer gevlogen en wisten dus hoe het er-
aan toegaat aan boord, maar ik wist van niets.
Puck legde me uit hoe ik de seatbelt moest vast-
maken en ze vroeg of ik zin had in koffie als we
waren opgestegen. Een purser liep rond met een
schaal met druiven, die eerder die week waren
ingevlogen vanuit Tunis.

Even later vroeg de gezagvoerder, staande bij
de voorste rij, de aandacht van alle reizigers,
terwijl het cabinepersoneel ondertussen de
toegangsdeur van het toestel sloot. Een radio-
verslaggever hield een ronde microfoon bij de
piloot, die een speech gaf over de naderende
overtocht. Grappig detail was dat hij, terwijl hij
sprak, een grote rode doos bonbons onhandig in
zijn arm hield. Die had hij van zijn vrouw ge-
kregen bij het afscheid. Hij vertelde dat we bijna
een etmaal in het luchtruim zouden verkeren,
met tussenstops in Schotland en Newfound-
land. Na zijn woorden werd er om me heen
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geestdriftig geapplaudisseerd. Ik klapte uitgela-
ten mee, geen idee waarom. Zenuwen? Verlan-
gen naar betere tijden?

Een paar minuten later zette het toestel zich
in beweging. Tot dat moment had ik het hei-
melijke gevoel dat ik nog kon ontsnappen. Kon
uitstappen om de hele reis af te blazen. Maar
er was nu geen weg meer terug. Ik probeerde
naar buiten te kijken, maar mijn buitenlandse
buurman zat pontificaal voor het ovaalvormige
raam. Toen hij doorhad dat ik over zijn schouder
meekeek liet hij zich achteroverzakken. Met ge-
ronk maakte de DC-4 vaart, de startbaan schoot
onder ons door en ik werd tegen mijn stoel ge-
drukt. Mijn lichaam trilde en schokte zodanig
dat ik mijn ogen sloot en me vastgreep aan de
armleuningen. Op het moment van take-off
dacht ik aan jou.

Tijdens een tussenstop in Glasgow...

De landing in Schotland was geweldig, voor-
namelijk vanwege the spectacular view. Ik be-
kijk deze reis voor een deel met de ogen van
mijn ouders en steeds hoor ik mezelf vertellen
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over deze reis. Van Nederland heb ik uiteinde-
lijk niet veel gezien, maar van Engeland des te
meer: meanderende beken, glooiende heuvels,
bergwanden, dorpjes met een plein, wegen met
rijdende auto’s, boerderijen die verspreid lagen
over het land. We konden zelfs miniatuurmens-
jes zien: een vrouw achter een kinderwagen,
een fietsende man, een echtpaar dat volgens
mijn buurman duidelijk ruzie stond te maken.

‘Het is een grappig besef dat overal mensen
een bestaan hebben opgebouwd dat lijkt op het
bestaan dat wij hebben, terwijl we ze toch nooit
zullen ontmoeten,’ zei mijn buurman. ‘Behalve
als we bij toeval naast elkaar zitten in een vlieg-
tuig voor een vlucht van zesentwintig uur.’

Hij bedoelde het als a little joke, meant to
break the ice, ik lachte vriendelijk, maar ik
had moeite te begrijpen wat hij zei, omdat zijn
Engels een bijklank had die ik niet kon duiden.
Met mijn ouders spraken Piet en ik soms En-
gels tijdens de maaltijd, omdat dat volgens mijn
vader de beste manier was om snel een taal te
leren: just by speaking. En de afgelopen maan-
den ben ik trouw twee keer per week na mijn
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dagdienst naar mevrouw Smulders geweest voor
Engelse les. Met Anthony sprak ik natuurlijk
ook Engels, of beter een vorm daarvan, mond-
jesmaat en zo goed als het ging. In dribs and
drabs. Inmiddels lees ik Engelstalige boeken en
luister ik geregeld naar de BBC World Service en
nog liever naar Amerikaanse zenders, al heb ik
nog steeds niet het gevoel dat ik de taal mach-
tig genoeg ben om in een vliegtuig to be able to
carry on a conversation met een onbekende van
wie ik de naam niet heb onthouden.

‘T'm sorry, I've forgotten your name,’ zei ik, na
enige mentale voorbereiding. Ik hoopte dat het
niet onaardig zou overkomen.

‘Carrie? Really? zei hij, met gespeelde ver-
ontwaardiging en duidelijk makend dat hij
mijn naam nog wel wist. Beleefd lachend — we
zaten tenslotte al een paar uur naast elkaar en
we hadden een kop koffie en een stuk feestelijk
gebak genuttigd, waarbij we steeds vriendelijk
naar elkaar hadden geknikt — noemde de man
nogmaals zijn naam. Hij gaf me voor de tweede
keer een hand. Sven Jakobsson, een verslaggever
uit Stockholm die voor zijn krant de oversteek
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van De Rotterdam moet verslaan. Hij was al
eerder met de K.L.M. naar Afrika gevlogen.
Eigenlijk vond ik hem meer ogen als iemand
die bij een bank werkt dan dat hij het nieuws
verslaat, maar misschien had hij zich voor de
gelegenheid gekleed. Verheugd vroeg ik hem
naar Zweden. De naam van dat land brengt me
sinds een jaar in een zoete roes en geanimeerd
wilde hij weten wat ik met zijn vaderland heb.
Ik legde uit dat dat — natuurlijk — te maken heeft
met de oorlog. Zweden, het land van hoop en
overvloed. But Sven Jakobsson did not really get
my drift.

Hoe onwerkelijk is het? Nog maar anderhalf
jaar geleden leek de situatie in ons deel van
Nederland uitzichtloos, ondanks de opmars van
de geallieerden in Zuid-Nederland en de rest
van Europa. In de maanden dat wij wachtten op
de Bevrijding, raasde een verzengende kou als
een furie over velden en landen. De uitputting,
armoe en honger waren ongekend, vooral in
de grote steden. Het grote leegstaande school-
gebouw achter de winkel van mijn moeder
werd in de loop van 1944 ingericht als centrale
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keuken, of zoals mijn vader met zijn belegen
gevoel voor humor altijd zei ‘die gare keuken’.
In het gebouw werden grote hoeveelheden eten
gekookt, daarna in de stad verspreid in blikken
gamellen. Later begon het gebouw dienst te
doen als afhaalpunt. Ketels werden neergezet
en mannen schepten kwakken voedsel in door
buurtbewoners meegenomen pannen en em-
mers. Mijn ouders stonden ook in de rij, door het
aanhoudende gebrek aan voedsel en de almaar
knagende honger hadden ze hun schaamte over-
wonnen. Naar wat er precies in de gamellen zat
moesten we altijd raden, het enige wat er met
zekerheid over de substantie kon worden gezegd
was dat die een overtreffende trap van gaar was.
Hoewel de kleur van de maaltijden iedere dag
verschilde, was de smaak — of liever gezegd het
gebrek daaraan - steeds hetzelfde. Mijn moeder
zei eens, toen ze in onze verduisterde en ijskou-
de huiskamer een karige hoeveelheid onder drie
personen verdeelde: ‘Dit is het eten dat ze in de
hel serveren. Eigenlijk bedoelde ze dat we ons
op dat moment al in een voorportaal bevonden.

En het schrijnende was dat de karige hoeveel-
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heid die wij kregen toebedeeld in feite was be-
doeld voor vier personen, want de weken na het
overlijden van Piet kregen we wel nog zijn voed-
selbonnen. Mijn moeder wilde die aanvankelijk
niet gebruiken, maar mijn vader overtuigde
haar ervan dat wel te doen. Huilend zei mijn
moeder dat het voor haar voelde alsof we eten
belangrijker vonden dan Piet. Ik vrees dat dat
op dat moment ook waar was.

Tegen het einde van de oorlog werd de kwa-
liteit van de gaarkeuken beter. Mijn ouders en
ik raakten verknocht aan zogenaamde Zweedse
erwtensoep, die een kleur had die zich moeilijk
laat omschrijven, hoewel de substantie verras-
send lekker was. Tedere avond dat er Zweedse
drtsoppa werd uitgedeeld, kwamen alle wijkbe-
woners met pannen, emmers en wat er verder
beschikbaar was voor een extra grote portie
— niet vanwege de honger, maar vanwege de
smaak. We waren vergeten dat eten ook aange-
naam kon zijn.

Ik keek Sven Jakobsson aan alsof hij persoon-
lijk verantwoordelijk was voor de Zweedse trak-
taties.
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‘And then the Swedish white bread, het
Zweedse wittebrood as we call it,’ ging ik verder,
want ik had mijn gespreksonderwerp gevonden
en stond er niet meer bij stil dat mijn Engels te
wensen over laat. ‘Wittebrood with butter. The
British Army threw the breads off planes to feed
the hungry people in our country.

Ik keek mijn buurman met grote ogen aan.

‘Vitt brod?’ vroeg hij.

‘Really, I think it’s the best thing I've ever
eaten in my life, zei ik, en dat meende ik. ‘My
father and I were allowed to eat as much as we
wanted. I cried when I ate my first Swedish
white bread with butter. You can’t imagine.

Het einde van de middag, Nederlandse tijd.
Boven de Atlantische Oceaan...

Gestaag schrijf ik je verder, want het is verhel-
derend en rustgevend om — nu ik er de tijd nog
voor heb — mijn gedachten aan jou en het pa-
pier toe te vertrouwen. Ik weet niet hoe druk
ik het ga krijgen als ik eenmaal in Amerika
ben. Op de luchthaven Prestwick bij Glasgow
stonden we geruime tijd stil om bij te tanken en
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afscheid te nemen van reizigers die alleen tot
hier meevlogen. Vanuit mijn raam zag ik Schot-
se technici bij een tankwagen. Een paar officiéle
heren en verslaggevers verlieten het toestel en
de copiloot kwam melden dat het de andere pas-
sagiers werd gegund een kijkje te nemen op de
luchthaven en daar eventueel een kleine maal-
tijd te gebruiken.

Niet iedereen maakte hiervan gebruik, maar
ik liet me meetronen door de mevrouw met
wie ik op Schiphol had gepraat. Hoe ze het had
klaargespeeld is mij niet duidelijk, maar ze had
tijdens dit deel van de vlucht kans gezien zich
om te kleden in een geheel andere outfit. Haar
mantel was modieus en ze droeg een hoed die
door mijn moeder ‘een landende zeppelin’ wordt
genoemd. Mijn moeder heeft in de loop der ja-
ren vele namen gegeven aan de hoeden die ze
maakte. Ze verkocht exemplaren met — gehei-
me — namen als ‘vergiet’, ‘bonbondoos’, ‘fruit-
mand’, klapsigaar’, ‘diligence’, ‘poef’, ‘Armada’
en ‘roombroodje’.

Samen daalden de vrouw en ik de vliegtuig-
trap af. Ik weet niet wat ik van ‘het buitenland’

24



verwachtte, maar wel dat alles anders zou zijn.
Maar dat viel dus nogal mee. Het rook hier het-
zelfde. De wind voelde hetzelfde op mijn wan-
gen. We walked in the same sunlight.

Mevrouw Boerstoel — echtgenote van een gro-
te zuivelfabrikant die in Amerika zaken hoopt
te doen — vroeg me of ze me een arm mocht ge-
ven omdat ze wat moeilijk ter been was en haar
man lag te slapen in zijn fauteuil. Nu begreep ik
waarom ze me had gevraagd haar te vergezellen.
In een rustig tempo schuifelden we naar de ter-
minal, een hal met een bar en een winkel, waar
ik — service van het vliegveld, dus zo gierig zijn
die Schotten dan toch niet — een ansichtkaart
voor mijn ouders schreef en verstuurde. Me-
vrouw Boerstoel nodigde me uit voor een kop
echte Engelse thee met scones, waar ze zich al
dagen op verheugde. Ze had er speciaal Engelse
ponden voor meegenomen en zei: ‘Dan gaan we
eens lekker over onze reisgenoten praten.’ Ik be-
greep dat ze roddelen bedoelde.

Tijdens onze kop thee kwam ik veel te we-
ten over de mensen in het vliegtuig, al zal veel
van wat zij vertelde jou weinig interesseren

25



- nor me, to be honest. Ik ben niet als mijn va-
der, die zich als ouderwetse sociaaldemocraat
voortdurend te sappel maakt over alles wat de
boven-ons-gestelden aangaat, noch als mijn
moeder, die met haar clientéle urenlang kan
converseren over zaken die simpelweg de con-
versatie niet waard zijn. Toch moet ik toegeven
dat ik het niet onaangenaam vond te luisteren
naar wat mevrouw Boerstoel wist over wie, en
wat hoe waar waarom, al was het maar om tij-
dens haar uitweidingen om me heen te kunnen
kijken naar Schotse passagiers. Voor de duide-
lijkheid: geen enkele bagpiper, geen mannen
met kilts aan.

Love is literally in the air. Ik hoorde over
the newly married co-pilot, die op onze over-
tocht zijn echtgenote heeft meegenomen, want
het verse paar heeft de vlucht aangegrepen
om er hun huwelijksreis van te maken. Ook
sprak mevrouw Boerstoel met ontzag over Trix
Terwindt, de hoofdstewardess, die ik al een
paar keer heb gezien, maar nog niet heb gespro-
ken. Het blijkt een indrukwekkende vrouw te
zijn, een van de eerste vier air hostessen van de
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K.L.M.. Nadat in mei 1940 alle burgertranspor-
ten vanuit Nederland moesten staken, kwam ze
in aanraking met het verzet. Ze vluchtte naar
Londen, waar ze voor de Britse geheime dienst
meewerkte aan een militaire operatie om neer-
geschoten RAF-piloten terug naar Engeland te
halen. In 1943 werd ze gedropt in Overijssel om
een ontsnappingsroute te organiseren, maar ze
werd direct opgepakt. Iemand had het netwerk
verraden. Trix werd dagen achter elkaar onder-
vraagd, wist stand te houden en overleefde ver-
schrikkelijke ontberingen. Mevrouw Boerstoel
vertelde dat Trix Terwindt na de oorlog door
koningin Wilhelmina persoonlijk was gevraagd
om hofdame te worden. Helaas, ze ging liever
terug naar de K.L.M. — dat leek haar nuttiger
werk. Zachtjes zei mevrouw Boerstoel: ‘Steeds
als ik haar zie, denk ik: deze vrouw heeft hel-
dendaden verricht. Haar leven zou zich lenen
voor een film.’

I nodded and for a moment we sat drinking
our English tea in silence. Eenmaal terug in
vliegtuig werd ik welkom geheten door me-
vrouw Terwindt, voor wie ik een beleefde bui-
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ging maakte. Weer in mijn stoel dacht ik aan
mijn ouders — omdat zij eigenlijk steeds in mijn
gedachten zijn. Zij waren geen helden zoals Trix
Terwindt, die zich met een parachute uit een
vliegtuig liet gooien, maar mijn ouders hebben
op hun eigen, bescheiden manier geprobeerd
verzet te bieden, zoals velen deden. Door het
verhaal van mevrouw Boerstoel schoten mij een
paar herinneringen te binnen. Een ervan speel-
de zich af aan het begin van de bezetting, toen
we nog ongewis waren van hoelang de oorlog
zou duren en welke narigheid ons te wachten
stond.

Mijn vader — die rustige pijprokende bureau-
zitter — kwam erachter dat hij de handtekening
van de Ortzkommandant in onze stad behoor-
lijk goed kon namaken. ‘Beter dan het origineel,
zei Piet, toen mijn vader hem het resultaat liet
zien. Urenlang zat mijn vader ’s avonds met een
gebroken scheermesje in een plaat rubber te snij-
den, net zo lang tot hij een stempel had met een
adelaar in een cirkel en een toepasselijke tekst.
Hij bezat ook een zelfgemaakte cyclostyle, een
wasachtige plaat waarover stempelinkt moest
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worden uitgestreken. Hoe het precies werkte
weet ik niet, maar de resultaten waren frappant.
Mijn vader voorzag op deze manier mondjes-
maat familieleden en goede kennissen van Pas-
sierscheinen en bewerkte identiteitsbewijzen.
Nu was hij uitermate voorzichtig en uit voor-
zorg had hij allemaal veiligheidsmaatregelen
bedacht waarin ook mijn moeder, Piet en ik een
rol speelden.

Als mijn vader aan de tafel onder zijn lamp zat
te experimenteren met stempels en Ausweisen
moesten wij stand-by staan in de huiskamer.
We hadden allen een eigen taak in het geval er
plotseling iemand zou aanbellen. Onder geen
beding zou mijn moeder de huisdeur van boven-
af opentrekken, maar ze moest langzaam en
duidelijk hoorbaar de trap aflopen om pas be-
neden de deur open te doen. Dat gaf mijn va-
der tijd om zijn cyclostyleplaat in de kachel te
stoppen en zijn attributen te verbergen. Als ex-
tra afleidingsmanoeuvre moest ik ondertussen
de lamp in de huiskamer uitdoen en mijn broer
moest met een doosje lucifers bij een kaars gaan
staan. Mijn vader zou vervolgens luid vloekend
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de kamer binnenkomen, omdat ik zogenaamd
de huiskamerdeur ‘zo wild had opengetrokken
dat de kaars was uitgewaaid en we dus in het
donker zaten’. Psychologisch klopte het alle-
maal prima.

Eén keer hebben we dit toneelstuk gerepe-
teerd. Everything went according to script, un-
til my father himself turned out to be the weak
link: in zijn haast alles snel te verstoppen stoot-
te hij in het donker een fles stempelinkt om.
De oefening hebben we nooit meer herhaald. Er
heeft ook nooit iemand onverwachts aangebeld.
Na een paar jaar oorlog raakte mijn vader zon-
der spullen, waarop hij zijn bezigheden moest
staken. Wel zit er tot op de dag van vandaag
een grote paarse vlek op het vloerkleed in onze
huiskamer.

Mijn moeder heeft haar eigen verzetsanek-
dote. Halverwege de bezetting kwam er een
hooggeplaatste militair in haar winkel. De toe-
voer van de spullen was beperkt en de fabricage
van hoeden stond op een laag pitje, maar toch
lukte het mijn moeder nog om in haar atelier
bijzondere hoeden te vervaardigen. Not that
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there was much demand for them, mind you.
De commandant zocht een mooie hoed als
cadeau voor zijn vrouw, die hij weldra weer zou
zien. Qua leeftijd en uiterlijk leek die vrouw
wel iets op mijn moeder, zei de man. Mijn
moeder zei dat ze in dat geval het perfecte ex-
emplaar had. Ze liep naar achter, alleen ging
ze niet naar haar atelier maar naar de kapstok
bij de gang naar boven. Daar pakte ze een hoed
van de hoedenplank. Rustig borstelde ze de stof
en stopte daarna het hoofddeksel in een fraaie,
gevoerde hoedendoos. Met gespeeld enthou-
siasme (feigned enthusiasm) kwam ze terug in
de winkel, waar de man kalm op haar stond te
wachten. Vijf minuten later verliet hij opgewekt
de winkel, verheugd over het mooie presentje
voor zijn echtgenoot. Mijn moeder was ook ver-
heugd: voor drie keer de marktwaarde had ze de
man haar eigen hoed verkocht, that she’d been
wearing for seven years.

Nog steeds boven de Atlantische Oceaan...
Natuurlijk had mevrouw Boerstoel me in Glas-

gow ook uitgehoord over the purpose of my

31



own journey, al was ze wel zo subtiel me niet
op de vrouw af te vragen naar de bijzonder-
heden. Achteraf kreeg ik het idee dat het hele
toneelstukje van die tea-and-scones eigenlijk
louter was bedoeld to pump me for information
about my love life. Dat is niets bijzonders, die
nieuwsgierigheid. De afgelopen maanden ben
ik regelmatig ondervraagd over ‘mijn Cana-
dees’, die voor de goede orde geen Canadees is,
maar een Amerikaan. I expect you’ll be interes-
ted in him too. Verpleegsters op de verpleeg-
post, oude schoolvriendinnen, kennissen van
mijn ouders, familieleden, mensen uit de straat,
klanten van mijn moeder: allemaal willen ze
weten hoe het is om verkering te hebben met
een geallieerde soldaat. De vragen die ik op me
kreeg afgevuurd waren soms schaamteloos en
leerden me vooral iets over degene die ze stelde.
Ben ik niet bang dat hij ervandoor gaat? Is het
wel echte liefde? Kunnen we elkaar wel goed
verstaan? How is my English? Heb ik hem al
Nederlandse woorden geleerd? Heeft hij niet in
ieder stadje een ander schatje? Wat vindt hij van
Nederlandse vrouwen? Mist hij zijn vaderland?
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Heeft hij toevallig nog leuke collega’s? Hoe is
het cultuurverschil? Heb ik nog nylonkousen
over? Is he a good kisser?

Wat iedereen wil weten is hoe we elkaar heb-
ben ontmoet. Dit is het verhaal zoals het echt is
gegaan. Het was 4 mei 1945 en ik had een strope-
rige dienst achter de rug, waarin niet veel was
gebeurd. In de heftige wintermaanden ervoor
was er geen olie of hout meer om het zieken-
huis te verwarmen — laat staan onze vrieskoude
kamers, wanneer we na een afmattende werkdag
verkleumd tot op het bot thuiskwamen — en ook
konden we nauwelijks meer iets eetbaars geven
aan patiénten die dat het hardst nodig hadden.
Vanaf eind april waren er voedseldroppings ge-
weest: Britse en Amerikaanse toestellen had-
den voedselpakketten, gevuld met meel en
proviand, naar beneden geworpen. Ook de zie-
kenzalen kwamen weer een beetje op tempera-
tuur. De naderende veranderingen waren overal
en in alles voelbaar. Het leek alsof een nieuw
soort moed zich van de mensen meester maak-
te. Illegale krantjes, die eerder in het grootste
geheim werden verspreid, gingen met iets meer
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nonchalance van hand tot hand en er zoemde de
hele winter een woord rond: de invasie. Invasie.
Invasie. Mijn vader, immer grappig, zei almaar:
‘De invasie is nakend. De invasie is nakend. In
zijn Bosatlas he redrew the front line and traced
the progress of the Tommies and other Allies.

Toen ik die namiddag kwam aangefietst uit
het ziekenhuis, half the neighborhood was
standing in front of the shop. Ik zag meteen dat
er een uitgelaten stemming heerste, mensen
sloegen elkaar op de schouder, er werd geroepen
en zelfs gezongen. Al een paar dagen ging het
gerucht rond dat de Russen Berlijn hadden ver-
overd en inmiddels was duidelijk dat dit bericht
waar was. De Belgische afdeling van de BBC
bracht het nieuws dat de vijand in Nederland de
volgende dag zou capituleren. Mijn ouders kwa-
men naar buiten om te delen in de euforie, zelfs
mijn moeder had kortstondig een blije trek om
haar mond. ‘Dit had Piet moeten meemaken,’
zei ze lachend, daarna huilend.

That evening and night the city was in a state
of wild jubilation. My shift begon de volgende
ochtend om zeven uur, maar ik verzette me niet

34



toen ik werd opgezogen in de zinnelijke feest-
vreugde. Waar ze vandaan kwamen begreep
niemand, maar plotseling doken er flessen
champagne en oranjebitter op. Ik herinner me
van die avond niet veel meer, behalve de ver-
rukking dat de oorlog, die ellendige tijd, voorbij
was. Er werden lampen ontstoken, lampions,
fakkels, vuurwerk, vreugdevuren and a house
near us even caught fire.

The next morning vergezelde mijn vader
mij naar the hospital, want hij wilde er vroeg
bij zijn om de Canadezen te verwelkomen. De
Ondergrondse had bezit van de stad genomen,
huisvaders met geweren, winkeliers met pis-
tolen, er stond een man te zwaaien met een
sabel. Met een geweerloop op ons gericht moes-
ten we onze persoonsbewijzen laten zien, want
er moest worden gecheckt of we niet stiekem
wilden vluchten voor de woede van het volk.
Mijn vader was verbolgen. Maar gelukkig ken-
de iemand mijn vader van de voetbaltribune.
Ook meneer Meuldijk van de boekwinkel op de
Spuistraat, waar ik wekelijks voor 7% cent een
boek leende, nam mijn vader in bescherming.

35



‘Hij is een Rooie, maar wel een goeie.” No sign
of any Canadians yet.

Four chaotic days later, they finally arrived.
Het vieren van de herwonnen vrijheid werd bij-
na a full-time job. En toen hoorden we doedel-
zak-lawaai opklinken in de straten. Dat heb ik
in alle eerlijkheid nooit aangename klanken ge-
vonden, maar toen de Canadezen de stad kwa-
men binnengemarcheerd — voorafgegaan door
drie rijen soldaten met snerpend tetterende
bagpipes — heb ik die muziek voor altijd in mijn
hart gesloten. I recently heard bagpipes on the
radio en weer stroomde een gevoel van opwin-
ding door mijn lijf. Er werd gehuild en uitbun-
dig geschreeuwd naar de jongens op hun jeeps
en tanks. Ook door mij. In die eerste dagen na
hun komst werd water wijn: we waren dronken
van vrijheid, verliefd op de toekomst, verguld
met de komst van jongens die zoveel kilome-
ters hadden afgelegd om — met gevaar voor eigen
leven — voor ons te vechten. We paraded with
them, arm in arm.
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‘En toen ontmoette je Anthony?’ De vraag die
velen mij de afgelopen maanden stelden. Het is
niet zo dat ik Anthony tegenkwam op een van
de dansavonden of op de spontane straatfeesten
die overal in de stad ontstonden, hoewel dat
best had gekund. De werkelijkheid was weer-
barstiger. Een paar Canadese soldaten speelden
op een middag in het park voor het ziekenhuis
pakkertje met een groep kinderen. Het over-
gebleven jongetje of meisje zou een stuk choco-
la krijgen. En de andere kinderen trouwens ook,
but they didn’t know that yet.

Ik had koffiepauze en stond buiten te genie-
ten van een sigaret die ik van een soldaat had
gebietst, die zelf met een dikke sigaar in zijn
mond stond.

‘Nice weather,’ zei hij tegen mij.

Ik knikte bevestigend terug. ‘Nice weather
too.” Een trek nemend vroeg ik me af of het wel
goed was wat ik had gezegd.

Eigenlijk deed ik dat nooit, roken, maar de
zoete lucht van het Canadese sigarettenmerk
Samba was zoveel beter dan de surrogaatzooi
van mijn vader. Roken werd voor veel mensen
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een uiting van vrijheid. Het voelde geweldig om
een sigaret aan te memen van een man in een
uniform.

I happily watched the spectacle. Na een tijd-
je viel een kind, dat zich op een jeep verstopt
had, op de grond. Tk kende het joch wel, hij
werd Siempie genoemd en was de zoon van een
oud-collega van mijn vader. Zijn val leek niet
ernstig, tot ik merkte dat de knul zich had ver-
slikt in een snoepje dat hij van een soldaat had
gekregen. Siempie hoestte en maakte misbaar
met zijn armen. Omdat hij na verloop van tijd
paars begon te worden, schoot ik toe. Tk deed
wat me was geleerd: ik sloeg hem op zijn rug,
probeerde de boosdoener met mijn vingers uit
Siempies keel te verwijderen, sloeg nog steviger
op zijn rug. Niets lukte, het joch werd blauwer
en blauwer. I'm not normally one to lose my
cool, but now I was starting to panic.

Op dat moment — the moment that led to my
being here in this DC-4 writing to you - liep er
toevallig een Amerikaanse legerarts langs die,
in dienst van een Brits bataljon, gedetacheerd
was bij de First Canadian Army. Zijn taak was
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de verspreiding van penicilline — het wonder-
middel waarover Duitse, noch Nederlandse art-
sen beschikten — over bevrijde ziekenhuizen te
coordineren. Op kraamafdelingen en operatie-
kamers, overal in het land werd gesmeekt om
het nieuwe medicijn. De arts, een good-looking
jonge vent, overzag direct de ernst van de situ-
atie en hij begon te doen wat ik ook had gepro-
beerd: hij sloeg Siempie op zijn rug en wroette
met zijn vingers in diens keel. Toen ook hem
niets lukte, tilde hij het jochie resoluut over zijn
schouder, om met hem naar de EHBO te ren-
nen. I ran too, caught up with him and threw
the door wide open.

T'm going to try a cricothyrotomy!’ riep hij,
toen hij Siempie op een behandeltafel legde.

Ik zal bekennen dat ik niet verstond wat hij
zei. Een cricothyrotomy. Cricothyrotomy. Pro-
beer dat maar eens goed uit te spreken of te
spellen.

‘A cricothyrotomy,’ herhaalde hij dwingend,
waarna hij om een scalpel vroeg. Dat woord
begreep ik gelukkig wel. Later hoorde ik van
een hoofdzuster dat hij een ‘coniotomie’ wilde
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toepassen, maar ik wist eigenlijk ook niet wat
dat betekende. De Amerikaanse arts kantel-
de de inmiddels bewusteloze Siempie met zijn
hoofd naar achter, waardoor diens strottenhoofd
vrijkwam. Vlak onder zijn stembanden zette hij
het lancet, waarna hij een welgekozen snee zet-
te om een noodluchtweg te creéren. Inmiddels
was er een Nederlandse dokter bij gekomen, die
een canule aangaf waarmee een kunstmatige
beademing kon worden gestart. Vijf minuten
later was het zuurtje uit de luchtpijp van het
jong verwijderd en het gevaar geweken.

‘T could use a cigarette,” zei de Amerikaan-
se arts. He offered me one too — and I eagerly
accepted.

Vijf voor acht ’s avonds, Dutch time, flying past
low-hanging clouds...

Ik begin al echt te wennen aan het vliegen. De
geluiden in de cabine, die luidruchtiger zijn dan
bij een busrit, maakten me eerst nogal nerveus
— maar nu ik mijn draai in het toestel heb ge-
vonden ervaar ik de aanhoudende zachte brom
om me heen juist als aangenaam. It’s nice to
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write this to you in the knowledge that we're
gently making our way to the other side of the
world. Je merkt dat ik steeds meer in het Engels
begin te schrijven — en dat is natuurlijk niet
VOOt niets.

Puck heeft me zojuist een rondleiding door
het vliegtuig gegeven. Toen ze hoorde dat ik
verpleegster was, zei ze dat ze zich soms ook
zo voelde: ‘Verpleegster, gastvrouw, kinder-
meisje, koffiejuffrouw, keukenhulp, barkeep-
ster, serveerster, tolk, reisleidster, conciérge,
apotheekster, schooljuf, schoenenpoetser, was-
vrouw, moeder, zielenknijpster... Wij zijn het
allemaal’

Tijdens de sightseeing-tour stelde ze me voor
aan de piloot en zijn crew, waarop ik even
mocht peepen in de cockpit, die een stuk klei-
ner was dan ik me had voorgesteld. When Puck
announced me, the pilot said: ‘Neemt u het hier
even van ons over, juffrouw? Dan kunnen wij
een hapje eten. Mannen, deze dame kan ons tij-
dens onze pauze wel even vervangen.’

He pretended to get up and leave the cock-
pit. The other men laughed. Hierna wenkte de
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piloot me binnen. Hij rookte een pijp, de ande-
ren sigaretten. Ik zag een duizelingwekkende
hoeveelheid knopjes, hendels, apparaten, meet-
instrumenten. Er stonden kopjes koffie, schaal-
tjes fruit en een halflege doos bonbons. Naast
de piloot zaten een co-vlieger, twee telegrafisten
en een van de twee boordwerktuigkundigen. De
piloot wees me erop dat er aan de horizon hele-
maal geen land te zien was. Oceaan, zo ver als
we in alle richtingen konden kijken. Middag-
licht reflecteerde in het blauwe water als een
mozaiek van lichtgespetter. Below and off to
one side I saw the trail of smoke coming from a
steamship, and I thought I could even make out
the white crests of the waves.

Terug in de cabine nam Puck me mee naar
de pantry, waar een collega van haar bezig was
met ronde blikken. Het was boterballentijd,
zei ze. Dat was een gangbare term bij K.L.M..
Het luchtpersoneel moest blikken boter op ijs
leggen, om daarna boterballetjes uit te steken.
Een van de stewards had een witte buis aange-
trokken, omdat hij dienst had als flying chef.
Ik wist niet dat dat een beroep was. Met een
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onhandig lange koksmuts op zijn hoofd stond
hij gerechten klaar te maken. Omdat dit de eer-
ste vaste vlucht naar New York was, wilde de
luchtvaartmaatschappij uitpakken. Puck took
me through the menu, which was full of dishes
I'd never heard of.

Back at my seat bood mijn Zweedse buurman
me een sigaret aan en samen deelden we een
asbak. Op dat moment hoorden we een aan-
houdend geluid. Alsof er ergens in het vliegtuig
een touw tegen een mast klapperde. De man en
de vrouw in de fauteuils voor ons hadden het
ook gehoord. When Puck walked past with two
plates we mentioned it to her. She listened in-
tently and shrugged.

‘We gaan nu het voorgerecht uitserveren,
maar daarna zal ik onderzoeken wat het kan
zijn,’ zei ze, met de intonatie van een schooljuf.

Als eerste gang kregen we ‘mayonaise de
saumon’, een hors d’oeuvre met zalm. Dat is
niet iets wat ik de afgelopen drieéntwintig jaar
overdreven vaak voorgeschoteld heb gekregen.
Again I was struck by the bizarre notion that
just a year and a half ago my parents would go to
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bed at five in the afternoon, out of pure despera-
tion: omdat er geen elektriciteit meer was voor
verlichting, geen brandstof was voor warmte en
geen voedsel om hun magen mee te vullen. En
nu krijg ik in een gloednieuw vliegtuig naast
brood met boterballen een ‘petite marmite’,
‘poulet froid’ met ‘salade de pommes de terre’
— en reis ik naar het werelddeel dat er mede
voor heeft gezorgd dat er een einde kwam aan
onze ontberingen. I think of Anthony, who had
selflessly agreed to be shipped off to a strange
country.

Na het incident rookten we samen een siga-
ret, terwijl Nederlandse doktoren zich bezig-
hielden met het oplappen van de onfortuinlijke
Siempie, die net niet was gestikt in een Cana-
dees zuurtje.

‘You saved his life,’ zei ik.

‘No, we saved his life,” the doctor replied,
waarna hij me aankeek. Ik zal niet zeggen dat
alle verschrikkingen van vijf oorlogsjaren met
één blik werden weggevaagd — but certainly
three or four did the trick. De man stak zijn
hand uit en noemde zijn naam. Ik knikte en

44



sprak zijn naam nogmaals uit. Er viel een klei-
ne stilte.

“You might tell me yours too, you know,’ zei
hij met een gespeelde frons op zijn voorhoofd.
Ik schrok.

‘My name’s Caroline,” zei ik snel. ‘But my
parents call me Carrie.

Ik sprak het op z’'n Engels uit, kerrie, but im-
mediately corrected myself.

‘Carrie? he said, doing his best with the Dutch
pronunciation. Carrie. Cah-rie. He had traveled
six thousand kilometers to say my name.

After the meal...

We kregen ‘café’ met ‘liqueur’ en ‘friandi-
ses’. Sven Jakobsson told me about his travels.
I understood everything he said, even though
I sometimes lost track of which country or
region he was talking about. De laatste jaren
reist hij minder, want een van zijn zoons is ziek
en hij wil zijn vrouw zo goed mogelijk bijstaan.
Misschien kwam het door dat ene glaasje cog-
nac — ik heb nog nooit cognac gedronken — of
door de openhartigheid van deze betrouwbare
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Zweed, dat ik begon te vertellen over Piet.

I'd been on the night shift en zat bij de zuster-
post statussen van patiénten bij te werken.

‘Heb je een rustige nacht? vroeg het nacht-
hoofd, die meekeek met wat ik schreef.

‘Er mag wel wat gebeuren,’ zei ik - idiot that
I was.

Toen hoorden we boven the city plotseling
een screeching noise, een lange dreigende fluit-
toon, die we na een paar oorlogsjaren herkenden
als de voorbode van rampspoed. The night head,
another nurse and I rushed to the window. Een
paar seconden later zagen we verderop in de stad
a huge explosion, een fel opvlammende flash of
light, een kort moment later gevolgd door een
booming shock wave die tegen de ramen van
the hospital sloeg. Wayward bombs had fallen
on the city before, but this was the first time
I'd witnessed it. Ik wou dat ik niet had gekeken.
The bomb could have struck anywhere. Intui-
tief wist ik het meteen. Met grote ogen keek ik
verbijsterd naar de donkere stad en de brand in
het midden.

Piet always had a thing for nature. Hunger
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pangs kept him awake that night en daarom
was hij gaan kijken bij wat hij zijn tuinkundig
experiment noemde. In het bos bij de rivier had
hij eetbare paddenstoelen verzameld en sporen
daarvan uitgezet in een speciale plankenkast die
hij had gebouwd in de broeierige binnenplaats
achter mijn moeders hoedenatelier. He’d also
fetched some snails from a farmer, and created
in that same courtyard a habitat for them in the
hope that they would reproduce. Ik had nooit
wijngaardslakken gegeten, maar door de verha-
len die mijn vader hierover vertelde, verheugde
ik mij er zeer op. Piet heeft zijn paddenstoelen
en slakken nooit kunnen oogsten. Mijn moeder
was een groot deel van haar hoeden kwijt, but
that was of course the least of all the misery.
Sven Jakobsson gaf me zijn handkerchief, die
ik even tegen mijn ogen hield. Samen staarden
we daarna zwijgend naar de voorbijtrekkende
wolken. Hoewel ik me had voorgenomen alleen
nog maar vooruit te kijken en de voorbijgaande
jaren achter me te laten, raakte de herinnering
aan Piet me diep — but before it had the chance
to get me down, something happened which I
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myself had had at least a small hand in.

We hadden al gezien dat Puck met een van de
boordwerktuigkundigen naar onze hoek van de
cabine was gekomen om te luisteren naar het
opmerkelijke geluid dat al door meerdere passa-
giers was waargenomen. Niet veel later kwam
de gezagvoerder persoonlijk de cabine binnen.
Hij vroeg om aandacht en zei dat hij heuglijk
nieuws had.

‘Dames en heren, wij zijn klaarblijkelijk niet
de enigen die graag deze historische oversteek
wilden maken,’ zei hij tegen de passagiers,
‘want we hebben net een verstekeling uit het
ruim gehaald.’

Op dat moment Puck appeared from behind
him holding a little dog: a gray-brown English
cocker spaniel. Er werd gejuicht en er steeg
een vrolijk applaus op. The dog barked back,
eliciting even louder applause. De piloot vertel-
de dat ze het in Zaventem eerder hadden meege-
maakt dat er een hondje in het laadruim bleek
te zitten, maar dat beestje had de hele reis dood-
stil in een hoekje gezeten. De ongenode gast op
onze vlucht had geblaft voor zijn leven, tot een
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boordwerktuigkundige hem uit zijn benarde po-
sitie kwam bevrijden.

‘We weten niet of hij zich op Schiphol al heeft
ingecheckt of dat hij ons in Glasgow stiekem is
komen vergezellen,’ zei de gezagvoerder. ‘In een
onbewaakt moment moet hij het laadruim zijn
binnengedrongen.’

The mayor of Amsterdam stood up and took
the floor.

‘In dat eerste geval zou ik het arme diertje
graag weer mee terugnemen naar zijn geboorte-
stad om hem een warm onderdak te bieden,” he
said solemnly, waarna hij onder luide instem-
ming van passagiers weer ging zitten. After a
brief silence the mayor of Rotterdam, seated
across the aisle, stood up.

‘Mijnheer de piloot, als u mij toestaat daar-
op te mogen reageren? Namens college en wet-
houders van de gemeente Rotterdam wil ik
vanuit mijn bevoegdheid als burgervader uw
verstekeling 66k gaarne een onderkomen aan-
bieden, want het is natuurlijk niet voor niets
dat dat meelijwekkende beestje de hoofdstad is
ontvlucht, en in dier voege bieden wij hem met
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alle plezier een veilige haven.’

Roars of laughter, and he too sat down, while
I tried to explain all this to Sven Jakobsson. Ten
minutes later the dog ambled cheerfully up and
down the aisle, wagging zijn staart.

At sunset...

Although our body clock says it’s already late
evening, the sun is only now setting. Sommige
passagiers are dozing, their curtain drawn over
the window; others are smoking and reading.
Mijn buurman Sven snoozes and reads at the
same time. He nods off and the book slips out
of his hand, but till now he refuses to give in
to his fatigue. I just keep penning my story for
you, mijn verhaal voor jou. Het zal je verheu-
gen hoe verliefd Anthony was en hoe groot zijn
toewijding. As though he’d been in the service
all those years just to meet me. He was witty,
strong and wise. And a fine doctor too, my mo-
ther would add. Thank goodness he was statio-
ned near our city so I could see him often.
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We gingen by train naar Groningen... We stap-
ten uit in Amersfoort en in Assen... We reden in
een Amerikaans legervoertuig door de polder...
We aten roombroodjes... We rookten samen in
een bushokje, waar we schuilden voor de regen...
We doezelden in het gras bij de oevers van de
IJssel... We dronken Bourbon, sodawater en drie
verschillende soorten thee... Ik droeg zijn hemd,
dat hij een ‘T-shirt’ noemde... Ik maakte foto’s
with my father’s camera... We zongen Neder-
landse en Amerikaanse songs... We voetbalden
in het park bij ons huis... We aten cheese... We
aten nog meer cheese... Ik knipte his hair... We
luisterden naar Amerikaanse radiozenders...
We pasten hoeden van mijn moeder... Ik leer-
de hem to ride a bike... We reden in een stads-
bus... We visited Amsterdam and took the tram
all over town... We picked apples... We played
with a dog... We swam in the Gemeentelijke
Zweminrichting, off limits to Dutch boys but
where Canadian soldiers were allowed... He
took me to see different hospitals... I massaged
his back... He rented a hotel room and I snuck
off to visit him there... We ate French-style
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sandwiches and Danish delicacies... He played
saxophone voor mij... We ate in four different
station restaurants... We smoked a pipe... We
waltzed and danced the foxtrot... I knotted his
tie... We kissed endlessly... We looked forward
to the coming spring... And much, much more.

The time came to tell mijn ouders over
Anthony. Now, things had changed over the
course of the ‘dolle dwaze zomer’, and the locals’
attitude toward the Canadian bevrijders had
changed accordingly. In het begin the soldiers
were extremely popular, they handed out choco-
late and cigarettes, chewing gum, nylons, lip-
stick and other luxury goods we had so missed
all those years. And they were rugged, well-fed,
fit and good-looking, which of course did not
escape the notice of many a Dutch woman. At
a certain point the mood, especially among
Dutch men, started to tip. I even heard mijn
eigen vader talk disparagingly of ‘an invasion
of love’. Later he also started using the widely-
heard term ‘Canadellen’ — Cana-floozies.

Tk begon me zorgen te maken about how to
tell my parents, but that problem solved itself
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in the end. Van Donselaar, een handel in levens-
middelen en comestibles, where my mother of-
ten shopped before the war, had sure enough
been restocked with products we’d gone without
for several years. One evening my mother made
her own version of the Swedish erwtensoep we
had come to enjoy — a story I'd have liked to tell
my neighbor, but by now he was snoring gently,
his book rising and falling with his belly.

My father was delighted with de soep. After
a few spoonfuls he asked if we had heard that
Siempie, his ex-colleague Sluisdam’s son, had
been saved by a Canadian. Dit had ik thuis
blijkbaar niet verteld. ‘Apparently he choked on
a piece of candy,’ ging mijn vader verder, ‘and
went all blue, gasping for breath. Nobody could
do anything, the thing was stuck in his throat.
Along comes a Canadian medic, jabs a knife
into the lad’s throat and frees up the airway.
If he hadn’t, Siempie’d have been done for. Got
away with just a little scar on his throat.

Taken aback, I looked at him and realized
the time had come to tell my parents about
Anthony.
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Nighttime, while it’s already morning in the
Netherlands...
De verlichting in de cabine has been turned off
except for a few ambient lamps, which makes
writing rather difficult. Most of the passengers
are sleeping, but not me, I'm too anxious about
how our life will proceed from here. I've just
finished helping Puck put away the dishes and
cutlery in the pantry. Nothing doing, she said
at first, but I insisted. Daarna bood ze me een
sigaret aan, but I was feeling slightly nauseous
so I didn’t take it. I watched her smoke as she
tidied up her galley. We discussed all sorts of
things. If we’d known each other back home
we could have become friends — een verpleeg-
ster en een stewardess, not a bad combination.
In a conspiratorial voice Puck asked if I was
looking forward to seeing my American beau
again. Even though we’d only just met, she had
already caught on that Anthony de enige was
aan wie ik dacht.

After de Bevrijding most of the Canadian and
American soldiers were keen to get home as
soon as possible. But there was only so much
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room on the ships, so some had to wait their
turn. With Anthony it was just the opposite: he
did everything he could to postpone his return
in order to prolong our time together. But there
was no avoiding it, and in January he got his
orders to ship out. It was a hard pill to swal-
low, zelfs voor mijn ouders, who had come to
know and like him. Anthony and my father
discussed socialism and the American political
system at length, and my mother cooked — as
far as Van Donselaar’s grocery allowed — dishes
she’d never made for us before. Anthony zei dat
haar kookkunst hem aan die van zijn moeder
deed denken. When my mother was bothered by
an infection in her leg, he made sure our doc-
tor could prescribe penicillin for her — the first
among his patients. It was this kind of attention
that made him immensely popular bij mijn van
huis uit gereserveerde moeder.

As Anthony’s departure approached, we talk-
ed endlessly about our next move. Either he
could come back to the Netherlands after his
army discharge, or I could follow him to Ame-
rica, or we could say farewell now in a civilized
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way. Andere opties waren er niet. In my fantasy
I was a verstekeling on the ship that would take
him back overseas.

When the definitive departure date was an-
nounced, it left us just five more days - I don’t
know how we survived them. Just before leav-
ing he paid my father one last visit, and we went
over to my mother’s makeshift hat shop. Her
half-burnt-out atelier had been opgekalefaterd,
but she couldn’t bear to work there.

‘Are you coming to say goodbye?’ she asked
Anthony, spreading open her arms. She tried to
be light-hearted about it, but she was clearly up-
set about his impending departure.

He nodded.

‘That too,” he said, allowing her to hug him.

Releasing himself, he said: ‘But I also want to
buy a nice hat for my mother. And I'd like you
to choose it.’

Of course he knew my mother’s anecdote
about the German army officer en dat moet
hem op een idea hebben gebracht. My mother
was touched, and picked the prettiest hat in the
shop, not one she’d made herself but a model
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from a prewar Parisian fashion house. Anthony
insisted on paying for it but she wouldn’t hear
of it. My mother won. Mijn laatste beeld van
hem: Anthony in an army truck among the
other soldiers, with a large hat box on his lap.

Newfoundland, end of the night...

We had a long refueling stopover in Gander.
Rustbedden had been set up in a former RAF
hangar so passengers could nap if they wished.
There was a small restaurant and a bar, but I
skipped both. Like in Glasgow, the airport
offered a free postcard service, so I wrote some
reassuring words to my parents.

Back in the nearly empty airplane I sat down
next to Puck, who was catching her breath.
When we arrive in New York, Puck will have
worked twenty-six hours nonstop, so she
deserved a break. She was playing with the
verstekeling, who had become the troetelhond
and mascot of the passengers. When he saw me
approach he trotted over, wagging his tail.

‘Hey, Siempie!’ I cried.

Hij sprong all over me.
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Puck said: “You've guessed his name.

The dog went wild with joy.

‘Siempie! Siempie!

When we'd finished playing, Puck asked to
see a picture of Anthony.

‘Handsome,’ she said. The photo had been ta-
ken three days before his departure, at a studio
on the Voorstraat. De fotograaf also took a por-
trait of me, and one of the two of us together.
When we went to pick them up the next day it
suddenly occurred to me that our goodbye could
well be a final farewell. From then on we avoi-
ded talking about the future or making plans,
although the conversations were peppered with
unfinished sentences. Will you... Are you...
Shall we... What if... Zoals ik me voorstelde
dat het zou gaan: at first Anthony would write
faithfully, I would write even more faithfully
back, the frequency would taper off and after a
few months - years, maybe — we would wish
each other well and move on. He would join
his father’s medical practice in Massachuset-
ts — another name I had to learn to spell — and
I would stay at my nurse’s job until a suitable
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husband eventually came along. That’s how it
would probably go.

But it did not go like that. Drie weken en twee
dagen after he left the Netherlands I got his
first letter. He wrote that he’d seen the adver-
tisement for the first transatlantic flight from
Schiphol to New York. I sent an affectionate
reply, but assumed he was joking about that ad.
At the beginning of April I got a second letter —
registered mail. It contained an airline ticket.
A travel agent in Manhattan had arranged a
one-way ticket for me. Anthony had paid 394
dollars for it — about a thousand Dutch guilders,
more than I earned in a whole year.

‘No!” Puck cried.

‘What was I to do?’

‘Go, what else?’ Then she smiled at me.

We greeted two passengers returning from
the hangar. Puck was about to show them to
their seats but the man gestured for her not to
get up.

‘And does he know...” she asked, lowering her
voice, once the couple had reached their seats.

Ilooked at her expectantly. ‘Know what?’
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She smiled again, slyly — en samenzweerderig
knikte ze naar jou.

Approaching La Guardia Field, under clear
skies...
This is what I wanted to write to you. For the
rest of the world this flight is a historic event,
for me it is the future I'm flying to meet, just
like your grandfather said. The only thing is, ex-
pectations don’t often come true, and things are
not necessarily what they seem. That’s true for
the courageous Trix Terwindt, who was para-
chuted into enemy territory and after suffering
all kinds of hardship is now content to scoop
boterballen. It’s also true for your grandmother,
who had high expectations of jouw oom Piet,
until a well-meant bomb destroyed his life.
Sven Jakobsson, the dear Swedish man who
I probably won’t ever see again after this trip,
excitedly pointed out the Manhattan skyline in
the distance and the other impressive boroughs
around it. I've never had a more beautiful view
of a city. The past twenty-six hours have been
filled with hope, delight, doubt and fear. This
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is what I know for certain: there, in La Guardia
Field arrivals hall, your father is excitedly wait-
ing for us. He doesn’t know. He doesn’t know
about you, that we are about to land together.
With the airport now in view, I can hazard a
guess as to how it will go. Your father will run
towards me, his arms outstretched. I'll leap into
his arms, he’ll lift me off the ground and spin in
circles. He'll shout: ‘'m carrying you, Carrie,
which he did so often back in the Netherlands.
I'll introduce him to the dog Puck gave me,
smuggled away from the mayors of Amster-
dam and Rotterdam. Your father will be pleased
to hear he’s called Siempie, because of course
he’ll remember the name. And then I'll tell him
about you, right away. Better to get it out in the
open rather than wait until I can’t go back. I see
your father gasp for air. He’ll holler with delight.
You are the confirmation of our love, you're our
child, our hope. We’ll drive euphorically to his
house in Massachusetts, where I'll be greeted
warmly by your other grandparents. In a few
years you'll have a brother or sister, and may-
be another one after that, and sometime later
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K.L.M. will fly our family back to Schiphol, so
you can meet your Dutch grandma and grand-
pa. Your grandmother will weep van blijdschap.

Of course this is all a dream for now, and I
know what I just said about not all dreams
coming true, but don’t you worry: if it doesn’t
all turn out like I've just pictured, then I promi-
se I'll tear up this letter — and no one will ever
read it.
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Verantwoording

Verschillende mensen hebben mij geholpen,
onder wie Annemiek van de Weg (stewardess
bij KLM), Jaap van de Weg (oud-boordwerktuig-
kundige bij KLM) en Lars de Hartigh (piloot
bij KLM, oprichter van The Flying Dutchman
Foundation en eigenaar van een DC-4 Sky-
master). Tevens heeft Nel Soet mij via KLM van
veel nuttige informatie voorzien.

Mijn buitengewone dank gaat ook uit naar
luchtvaarthistoricus Jan Willem de Wijn en
schrijver Jeroen van Baaren. Ik heb geput uit
de opgetekende oorlogsherinneringen van mijn
vader, Rob Giphart.
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Geraadpleegde boeken en sites:

Trix Terwindt, Een vrouw vloog mee, Kosmos, 1951

50 jaar cabinepersoneel, jubileumuitgave KLM,
1985

This is your flight engineer speaking. ..
Jublileumuitgave Vereniging van KLM-
Boordwerktuigkundingen, 1988

Ingrid van de Chijs, Luchtmeisjes, Nijgh & Van
Ditmar, 2012

Picter Steinmetz, Cabine, koffie op hoog niveau,
Doelenpers, 2000

Jeroen Wielaert, Oorlogspad, de bezetting voorbij,
Kosmos, 2005

Verschillende historische krantenberichten op
www.delpher.nl

‘Trees en haar Canadees’ op www.bertvanvondel.nl

‘Geschenk uit de hemel’ op www.npogeschiedenis.nl

‘De zuster komt zo’ op www.npogeschiedenis.nl

‘Geneeskunde en Gezondheidszorg in Nederland
1940-1945’ op www.books.google.nl

‘Nederland-Amerika door de lucht’ op

www.beeldengeluid.nl
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De boterballentijd is een uitgave van KLM
Royal Dutch Airlines ter gelegenheid van het
jubileum van de eerste trans-Atlantische lijn-
dienst op 21 mei 1946. Deze werd verzorgd door
KLM.

Intussen vliegt KLM alweer 70 jaar tussen
Amsterdam en New York.

Het boek neemt de lezer mee van Amsterdam
naar Nieuw Amsterdam - niet alleen in ver-
haal, maar ook in vorm. Het begint in het
Nederlands, maar gaat langzamerhand over
naar het Engels om daar volledig in te eindigen.

KLM-passagiers van Amsterdam naar New
York reizen met De boterballentijd niet alleen
fysiek, maar ook in beleving naar een ander
continent.
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“FOTOGRAFEN, RADIOVERSLAGGEVERS EN
FILMOPERATEURS HADDEN ZICH MET HUN
STATIEVEN OP DE STARTBAAN VAN
SCHIPHOL OPGESTELD OM VERSLAG TE
DOEN VAN DE NU AL LEGENDARISCHE
VLUCHT VAN DE VLIEGENDE HOLLANDER.”
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