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Dit is een fi ctief verhaal dat zich 
afspeelt op 21 mei 1946 tijdens 
‘de eerste reguliere vlucht van 
Amsterdam naar New York’.
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21 mei 1946, ergens boven Engeland, net over 
half twee ’s middags…
Excuses voor mijn handschrift, dat wat bibbe-
rig is door de turbulentie. Ik schrijf je dit voor 
later, al weet ik niet of je mijn woorden ooit 
zult lezen. Eerder heb ik met mijn medereizi-
gers het glas geheven op het welslagen van onze 
reis. In de wachtruimte bij de vervallen hangar 
kregen alle passagiers een feestelijke cocktail 
om te toasten op de naderende historische ge-
beurtenis. Bartenders in kraakheldere witte 
jassen met gouden knopen stonden verschillen-
de spiritualiën te shaken. Ik had nog nooit een 
echte cocktail gedronken, en al nippend moest 
ik toegeven dat het glas mij uitstekend beviel. 
Mijn emoties waren op dit moment eveneens 
een cocktail: van hoop, verrukking, twijfel en 
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angst. Hoe ik op deze vlucht verzeild ben ge-
raakt is een lang verhaal. Ik heb een ticket, dat 
is het belangrijkste.

In het gezelschap ben ik duidelijk het bui-
tenbeentje, als verreweg de jongste passagier. 
Er reizen ongeveer veertig mensen mee naar 
New York, plus bemanning en hun aanhang. De 
crew leden stonden bij elkaar: ze maakten in hun 
uniformen een daadkrachtige indruk, zowel de 
mannen van de cockpit als de air hostessen met 
hun hoedjes. Wachtend op het moment dat we 
ons naar het toestel zouden verplaatsen, maakte 
ik kennis met een paar mede-cocktaildrinkers: 
hooggeplaatste lieden, een vertegenwoordiger 
van de regering, de burgemeesters van Amster-
dam en Rotterdam, directieleden van de K.L.M., 
verslaggevers van heinde en verre, zakenman-
nen, de directeur van een grote zuivelfabriek. 
Ik ben niet gewend om in zo’n gezelschap te 
verkeren – en eerlijk gezegd hield ik mijn hart 
vast. De goed gecoiffeerde echtgenote van een 
belangrijke meneer vroeg vriendelijk wat mijn 
besognes waren, met wie en waarom ik de grote 
oversteek naar de Nieuwe Wereld maak.
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‘Ik reis alleen…’ antwoordde ik aarzelend, 
want ik wilde niet laten merken dat ik nog nooit 
ergens alleen naartoe ben geweest en zelfs nog 
nooit in het buitenland heb vertoefd. Ik ben een 
keer in Bolsward geweest, op bezoek bij familie 
van mijn moeder, de verste plek die ik in mijn 
leven heb bezocht. 

‘Mijn vader zegt dat ik mijn toekomst tege-
moet vlieg,’ ging ik verder.

‘Dat is mooi gezegd, Carrie,’ zei de vrouw.
Ik knikte haar toe. 
‘Hoewel ik me afvraag of je ook van je toe-

komst zou kunnen wegvliegen.’
De vrouw hield haar glas proostend omhoog 

en ik legde uit dat ik op weg ben naar mijn 
verloofde – die officieel nog niet mijn verloof-
de is, maar dat is een detail voor kniesoren en 
 nijdassen. 

‘Een Canadees?’ vroeg ze.
‘Amerikaan.’
De vrouw knikte, met een kleine, minzame 

glimlach. Trees en haar Canadees. Het was niet 
de eerste keer dat ik iemand dat zag denken. 
Veel Nederlandse vrouwen zijn het afgelopen 
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jaar verliefd geworden op een bevrijder, alleen 
ben ik vandaag de enige op de eerste officiële 
vlucht van het Europese vasteland naar New 
York. Dit feit doet me meer dan ik zou willen 
toegeven.

‘Dus je bent een war bride?’ zei de vrouw.
Ik herhaalde haar woorden en dacht er over 

na. ‘Getrouwd met de oorlog… Ik vind het maar 
een vreemde omschrijving.’

De vrouw knikte moederlijk, waarop ik haar 
wilde vertellen – toeschreeuwen – over Antho-
ny, over liefde, over alles, maar op een proviso-
risch podium in een hoek van de hangar begon 
iemand in een grote microfoon te praten, onder 
een Nederlandse en een Amerikaanse vlag. Het 
gezelschap viel stil. Na een plechtig welkomst-
woord en twee nog plechtiger toespraken van 
meneren die niet naar New York meereisden 
werd ons gevraagd de wandeling naar het toe-
stel aan te vangen – voor mij het moment dat 
zenuwen bezit van me namen. Het was zover: 
we gingen eindelijk vliegen.

Ik zal niet zeggen dat ik als drieëntwintig-
jarige al een heel bewogen leven achter de rug 
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heb, maar het is ook niet zo dat ik niets heb 
meegemaakt. Hoewel er genoeg momenten 
waren waarop mijn angst het bijna won van 
de onver schrokkenheid die ik mezelf graag 
toedicht – ik denk aan een bezoek aan een 
beschonken schooltandarts, een tocht op een 
zadel loze hengst die op hol sloeg met mij op 
zijn rug, een paar zware gecompliceerde beval-
lingen bij flakkerend kaarslicht en een inciden-
tele ‘ coniotomie’ – maakte de naderende vlucht 
me pas werkelijk bevreesd. Ik heb nog nooit ge-
vlogen, ik ken ook niemand die dat wel heeft 
gedaan, op Anthony na. Hij heeft me per brief 
verzekerd dat vliegen veiliger is dan rijden op 
een paard. Een air hostess met wie ik even 
sprak zei letterlijk: ‘Het oversteken van de 
Leidsestraat tijdens spitsuur is veel heftiger dan 
een vlucht met onze gloednieuwe DC-4.’

Fotografen, radioverslaggevers en filmope-
rateurs hadden zich met hun statieven op de 
startbaan van Schiphol opgesteld om verslag 
te doen van de nu al legendarische vlucht van 
De Vliegende Hollander. Vanuit heel Europa 
en daarbuiten waren verslaggevers – Zwitsers, 
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Luxemburgers, Fransen, Amerikanen – naar 
Schiphol gekomen, net als honderden, mis-
schien wel duizenden belangstellenden. Het 
voelde alsof wij voor even wereldsterren waren. 
Het bijna negen meter hoge vliegtuig, genaamd 
De Rotterdam, was groter dan ik mij had voor-
gesteld, zoals verwachtingen welbeschouwd 
nooit overeenstemmen met hoe de werkelijk-
heid zich presenteert – maar dit schrijf ik om 
mezelf in te dekken.

Het laatste beeld van Nederland: mijn ouders 
in een drom der naamlozen. In de menigte die 
ons uitluidde zag ik mijn vader staan, niet zo 
stoïcijns als altijd, pijp in zijn mond, zijn dun-
ne haar wapperend in de wind. We hadden twee 
uur eerder bij de hangar al afscheid genomen, 
maar mijn ouders waren gebleven om het vlieg-
tuig te zien vertrekken. Mijn vader stond ver-
loren tussen vele mannen met gleufhoeden. Ik 
heb hem nog nooit een hoofddeksel zien dragen. 
Naast hem mijn moeder, getooid met een van 
haar laatst overgebleven vooroorlogse tulban-
den. Om haar heen vrouwen met matelots, ba-
retten, uitbundige zomerse karrenwielen. Ik zag 
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dat mijn moeder probeerde te lachen, maar zelfs 
op die afstand bespeurde ik een kleine glinste-
ring in haar ooghoeken. Ze zwaaide naar me, 
als een meisje – ik zwaaide ingetogen terug. Ik 
heb beloofd dat ik binnen afzienbare tijd weer 
terug zal zijn. Of ik me aan deze belofte zal hou-
den, durf ik niet te beloven.

Dit is wat ik achterlaat: alles. Vriendinnen, 
familie, mijn jeugd, de winkel, het ziekenhuis, 
die hele rotoorlog en die hele rotwederopbouw. 
Mijn vertrek is opnieuw een grote klap voor 
mijn ouders, voor mijn moeder met name. Ik 
heb het vier weken uitgesteld, maar toen moest 
ik hun wel vertellen van het ticket. Mijn vader 
schudde langzaam zijn hoofd en stak een pijp 
op, mijn moeder begon zachtjes te huilen en is 
daar dagen en nachten mee doorgegaan. Sinds 
de dood van Piet is alles anders, daar kan niets 
of niemand iets aan doen. Zelfs de Bevrijding 
bracht mijn ouders nauwelijks vertroosting. 
‘Liever bezet mét Piet, dan in vrijheid zon-
der hem,’ zei mijn moeder, een paar weken na 
5 mei, toen heel langzaamaan het gewone leven 
in Nederland weer op gang kwam. Ik had haar 
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op dat moment nog niet voorgesteld aan de man 
die ervoor zou zorgen dat ík haar ook nog zou 
verlaten. 

Op de trap naar de ingang van het vliegtuig 
draaide ik me nog een keer om. Er werd naar me 
gezwaaid en geroepen. Mijn ouders zag ik niet 
meer, maar ik had geen tijd om hen te zoeken in 
de massa, want een steward maande me vrien-
delijk door te lopen. Kordaat – met bonkend 
hart – stapte ik De Rotterdam binnen, waar ik 
werd ontvangen door een piloot en een cabin 
attendant. Het liefst wilde ik haar meteen ver-
tellen dat ik gespannen was, maar ik hield mijn 
maskers op: het masker van onverschilligheid, 
het masker van wereldwijsheid, van onaanraak-
baarheid. Ze nam mijn mantel aan en hing deze 
in de garderobe. Toen ze me vertelde dat ik deze 
reis de jongste aan boord ben vroeg ik haar mij 
te tutoyeren, omdat ik me anders zo ongemak-
kelijk voelde. Haar naam was Puck en ze hoor-
de bij de nieuwste lichting stewardessen. In een 
golf van naoorlogse energie had de K.L.M. dit 
voorjaar vijftig nieuwe air hostessen aangeno-
men, zoals we lazen in kranten en magazines. 
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Overal verschenen foto’s van meisjes die uit-
verkoren waren om bij onze nationale trots te 
mogen werken. Ik denk dat geen jonge vrouw 
een vliegtuig kan binnenstappen zonder te den-
ken dat ze zelf cabin attendant zou kunnen 
zijn, en natuurlijk heb ook ik me voorgesteld in 
zo’n donkerblauw K.L.M.-uniform, dat zoveel 
modieuzer oogt dan het bleke verpleegsterspak 
dat ik al jaren draag. Ik kan niet zeggen dat ik 
bedroefd was toen ik afgelopen week mijn zus-
terkostuum definitief in de kast op mijn meis-
jesslaapkamer hing.

Wederom iets dat anders was dan ik me had 
voorgesteld: het interieur van het vliegtuig. Ik 
zag steeds een trein of desnoods een bus voor 
me, maar de cabine had meer weg van een luxe 
hotellounge – of althans wat ik me voorstelde 
van een luxe hotellounge. Puck ging me voor 
naar mijn fauteuil, niet aan het raam, maar aan 
het gangpad. Bij het raam zat een man die ik al 
eerder had gezien bij de feestelijke receptie. Hij 
kwam overeind en stelde zich voor, maar niet in 
het Nederlands. Ik schrok, want ik had er niet 
op gerekend dat ik naast een buitenlander zou 
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zitten. Zijn naam hoorde ik wel, maar uit be-
zorgdheid over mijn slechte Engels onthield ik 
die niet.

De meeste reizigers in dit toestel hadden al 
een keer gevlogen en wisten dus hoe het er-
aan toegaat aan boord, maar ik wist van niets. 
Puck legde me uit hoe ik de seatbelt moest vast-
maken en ze vroeg of ik zin had in koffie als we 
waren opgestegen. Een purser liep rond met een 
schaal met druiven, die eerder die week waren 
ingevlogen vanuit Tunis.

Even later vroeg de gezagvoerder, staande bij 
de voorste rij, de aandacht van alle reizigers, 
terwijl het cabinepersoneel ondertussen de 
toe gangsdeur van het toestel sloot. Een radio-
verslaggever hield een ronde microfoon bij de 
piloot, die een speech gaf over de naderende 
overtocht. Grappig detail was dat hij, terwijl hij 
sprak, een grote rode doos bonbons onhandig in 
zijn arm hield. Die had hij van zijn vrouw ge-
kregen bij het afscheid. Hij vertelde dat we bijna 
een etmaal in het luchtruim zouden verkeren, 
met tussenstops in Schotland en Newfound-
land. Na zijn woorden werd er om me heen 
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geestdriftig geapplaudisseerd. Ik klapte uitgela-
ten mee, geen idee waarom. Zenuwen? Verlan-
gen naar betere tijden?

Een paar minuten later zette het toestel zich 
in beweging. Tot dat moment had ik het hei-
melijke gevoel dat ik nog kon ontsnappen. Kon 
uitstappen om de hele reis af te blazen. Maar 
er was nu geen weg meer terug. Ik probeerde 
naar buiten te kijken, maar mijn buitenlandse 
buurman zat pontificaal voor het ovaalvormige 
raam. Toen hij doorhad dat ik over zijn schouder 
meekeek liet hij zich achteroverzakken. Met ge-
ronk maakte de DC-4 vaart, de startbaan schoot 
onder ons door en ik werd tegen mijn stoel ge-
drukt. Mijn lichaam trilde en schokte zodanig 
dat ik mijn ogen sloot en me vastgreep aan de 
armleuningen. Op het moment van take- off 
dacht ik aan jou.

Tijdens een tussenstop in Glasgow…
De landing in Schotland was geweldig, voor-
namelijk vanwege the spectacular view. Ik be-
kijk deze reis voor een deel met de ogen van 
mijn ouders en steeds hoor ik mezelf vertellen 
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over deze reis. Van Nederland heb ik uiteinde-
lijk niet veel gezien, maar van Engeland des te 
meer: meanderende beken, glooiende heuvels, 
bergwanden, dorpjes met een plein, wegen met 
rijdende auto’s, boerderijen die verspreid lagen 
over het land. We konden zelfs miniatuurmens-
jes zien: een vrouw achter een kinderwagen, 
een fietsende man, een echtpaar dat volgens 
mijn buurman duidelijk ruzie stond te maken.

‘Het is een grappig besef dat overal mensen 
een bestaan hebben opgebouwd dat lijkt op het 
bestaan dat wij hebben, terwijl we ze toch nooit 
zullen ontmoeten,’ zei mijn buurman. ‘Behalve 
als we bij toeval naast elkaar zitten in een vlieg-
tuig voor een vlucht van zesentwintig uur.’

Hij bedoelde het als a little joke, meant to 
break the ice, ik lachte vriendelijk, maar ik 
had moeite te begrijpen wat hij zei, omdat zijn 
 Engels een bijklank had die ik niet kon duiden. 
Met mijn ouders spraken Piet en ik soms En-
gels tijdens de maaltijd, omdat dat volgens mijn 
vader de beste manier was om snel een taal te 
leren: just by speaking. En de afgelopen maan-
den ben ik trouw twee keer per week na mijn 
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dagdienst naar mevrouw Smulders geweest voor 
Engelse les. Met Anthony sprak ik natuurlijk 
ook  Engels, of beter een vorm daarvan, mond-
jesmaat en zo goed als het ging. In dribs and 
drabs. Inmiddels lees ik Engelstalige boeken en 
luister ik geregeld naar de BBC World Service en 
nog liever naar Amerikaanse zenders, al heb ik 
nog steeds niet het gevoel dat ik de taal mach-
tig genoeg ben om in een vliegtuig to be able to 
carry on a conversation met een onbekende van 
wie ik de naam niet heb onthouden.

‘I’m sorry, I’ve forgotten your name,’ zei ik, na 
enige mentale voorbereiding. Ik hoopte dat het 
niet onaardig zou overkomen. 

‘Carrie? Really?’ zei hij, met gespeelde ver-
ontwaardiging en duidelijk makend dat hij 
mijn naam nog wel wist. Beleefd lachend – we 
zaten tenslotte al een paar uur naast elkaar en 
we hadden een kop koffie en een stuk feestelijk 
gebak genuttigd, waarbij we steeds vriendelijk 
naar elkaar hadden geknikt – noemde de man 
nogmaals zijn naam. Hij gaf me voor de tweede 
keer een hand. Sven Jakobsson, een verslaggever 
uit Stockholm die voor zijn krant de oversteek 
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van De Rotterdam moet verslaan. Hij was al 
eerder met de K.L.M. naar Afrika gevlogen. 
Eigen lijk vond ik hem meer ogen als iemand 
die bij een bank werkt dan dat hij het nieuws 
verslaat, maar misschien had hij zich voor de 
gelegenheid gekleed. Verheugd vroeg ik hem 
naar Zweden. De naam van dat land brengt me 
sinds een jaar in een zoete roes en geanimeerd 
wilde hij weten wat ik met zijn vaderland heb. 
Ik legde uit dat dat – natuurlijk – te maken heeft 
met de oorlog. Zweden, het land van hoop en 
overvloed. But Sven Jakobsson did not really get 
my drift.

Hoe onwerkelijk is het? Nog maar anderhalf 
jaar geleden leek de situatie in ons deel van 
 Nederland uitzichtloos, ondanks de opmars van 
de geallieerden in Zuid-Nederland en de rest 
van Europa. In de maanden dat wij wachtten op 
de Bevrijding, raasde een verzengende kou als 
een furie over velden en landen. De uitputting, 
armoe en honger waren ongekend, vooral in 
de grote steden. Het grote leegstaande school-
gebouw achter de winkel van mijn moeder 
werd in de loop van 1944 ingericht als centrale 
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keuken, of zoals mijn vader met zijn belegen 
ge voel voor humor altijd zei ‘die gare keuken’. 
In het gebouw werden grote hoeveelheden eten 
gekookt, daarna in de stad verspreid in blikken 
gamellen. Later begon het gebouw dienst te 
doen als afhaalpunt. Ketels werden neergezet 
en mannen schepten kwakken voedsel in door 
buurtbewoners meegenomen pannen en em-
mers. Mijn ouders stonden ook in de rij, door het 
aanhoudende gebrek aan voedsel en de almaar 
knagende honger hadden ze hun schaamte over-
wonnen. Naar wat er precies in de gamellen zat 
moesten we altijd raden, het enige wat er met 
zekerheid over de substantie kon worden gezegd 
was dat die een overtreffende trap van gaar was. 
Hoewel de kleur van de maaltijden iedere dag 
verschilde, was de smaak – of liever gezegd het 
gebrek daaraan – steeds hetzelfde. Mijn moeder 
zei eens, toen ze in onze verduisterde en ijskou-
de huiskamer een karige hoeveelheid onder drie 
personen verdeelde: ‘Dit is het eten dat ze in de 
hel serveren.’ Eigenlijk bedoelde ze dat we ons 
op dat moment al in een voorportaal bevonden. 

En het schrijnende was dat de karige hoeveel-
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heid die wij kregen toebedeeld in feite was be-
doeld voor vier personen, want de weken na het 
overlijden van Piet kregen we wel nog zijn voed-
selbonnen. Mijn moeder wilde die aanvankelijk 
niet gebruiken, maar mijn vader overtuigde 
haar ervan dat wel te doen. Huilend zei mijn 
moeder dat het voor haar voelde alsof we eten 
belangrijker vonden dan Piet. Ik vrees dat dat 
op dat moment ook waar was.

Tegen het einde van de oorlog werd de kwa-
liteit van de gaarkeuken beter. Mijn ouders en 
ik raakten verknocht aan zogenaamde Zweedse 
erwtensoep, die een kleur had die zich moeilijk 
laat omschrijven, hoewel de substantie verras-
send lekker was. Iedere avond dat er Zweedse 
ärtsoppa werd uitgedeeld, kwamen alle wijkbe-
woners met pannen, emmers en wat er verder 
beschikbaar was voor een extra grote portie 
– niet vanwege de honger, maar vanwege de 
smaak. We waren vergeten dat eten ook aange-
naam kon zijn.

Ik keek Sven Jakobsson aan alsof hij persoon-
lijk verantwoordelijk was voor de Zweedse trak-
taties.
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‘And then the Swedish white bread, het 
Zweedse wittebrood as we call it,’ ging ik verder, 
want ik had mijn gespreksonderwerp gevonden 
en stond er niet meer bij stil dat mijn Engels te 
wensen over laat. ‘Wittebrood with butter. The 
British Army threw the breads off planes to feed 
the hungry people in our country.’ 

Ik keek mijn buurman met grote ogen aan.
‘Vitt bröd?’ vroeg hij.
‘Really, I think it’s the best thing I’ve ever 

 eaten in my life,’ zei ik, en dat meende ik. ‘My 
father and I were allowed to eat as much as we 
wanted. I cried when I ate my first Swedish 
 white bread with butter. You can’t imagine.’

Het einde van de middag, Nederlandse tijd. 
 Boven de Atlantische Oceaan…
Gestaag schrijf ik je verder, want het is verhel-
derend en rustgevend om – nu ik er de tijd nog 
voor heb – mijn gedachten aan jou en het pa-
pier toe te vertrouwen. Ik weet niet hoe druk 
ik het ga krijgen als ik eenmaal in Amerika 
ben. Op de luchthaven Prestwick bij Glasgow 
stonden we geruime tijd stil om bij te tanken en 
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afscheid te nemen van reizigers die alleen tot 
hier meevlogen. Vanuit mijn raam zag ik Schot-
se technici bij een tankwagen. Een paar offi ciële 
heren en verslaggevers verlieten het toestel en 
de co piloot kwam melden dat het de andere pas-
sagiers werd gegund een kijkje te nemen op de 
luchthaven en daar eventueel een kleine maal-
tijd te gebruiken.

Niet iedereen maakte hiervan gebruik, maar 
ik liet me meetronen door de mevrouw met 
wie ik op Schiphol had gepraat. Hoe ze het had 
klaargespeeld is mij niet duidelijk, maar ze had 
tijdens dit deel van de vlucht kans gezien zich 
om te kleden in een geheel andere outfit. Haar 
mantel was modieus en ze droeg een hoed die 
door mijn moeder ‘een landende zeppelin’ wordt 
genoemd. Mijn moeder heeft in de loop der ja-
ren vele namen gegeven aan de hoeden die ze 
maakte. Ze verkocht exemplaren met – gehei-
me – namen als ‘vergiet’, ‘bonbondoos’, ‘fruit-
mand’, klapsigaar’, ‘diligence’, ‘poef’, ‘Armada’ 
en ‘roombroodje’.

 Samen daalden de vrouw en ik de vliegtuig-
trap af. Ik weet niet wat ik van ‘het buitenland’ 
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verwachtte, maar wel dat alles anders zou zijn. 
Maar dat viel dus nogal mee. Het rook hier het-
zelfde. De wind voelde hetzelfde op mijn wan-
gen. We walked in the same sunlight.

Mevrouw Boerstoel – echtgenote van een gro-
te zuivelfabrikant die in Amerika zaken hoopt 
te doen – vroeg me of ze me een arm mocht ge-
ven omdat ze wat moeilijk ter been was en haar 
man lag te slapen in zijn fauteuil. Nu begreep ik 
waarom ze me had gevraagd haar te vergezellen. 
In een rustig tempo schuifelden we naar de ter-
minal, een hal met een bar en een winkel, waar 
ik – service van het vliegveld, dus zo gierig zijn 
die Schotten dan toch niet – een ansichtkaart 
voor mijn ouders schreef en verstuurde. Me-
vrouw Boerstoel nodigde me uit voor een kop 
echte Engelse thee met scones, waar ze zich al 
dagen op verheugde. Ze had er speciaal Engelse 
ponden voor meegenomen en zei: ‘Dan gaan we 
eens lekker over onze reisgenoten praten.’ Ik be-
greep dat ze roddelen bedoelde. 

Tijdens onze kop thee kwam ik veel te we-
ten over de mensen in het vliegtuig, al zal veel 
van wat zij vertelde jou weinig interesseren 



26

– nor me, to be honest. Ik ben niet als mijn va-
der, die zich als ouderwetse sociaaldemocraat 
voortdurend te sappel maakt over alles wat de 
boven-ons-gestelden aangaat, noch als mijn 
moeder, die met haar clientèle urenlang kan 
converseren over zaken die simpelweg de con-
versatie niet waard zijn. Toch moet ik toegeven 
dat ik het niet onaangenaam vond te luisteren 
naar wat mevrouw Boerstoel wist over wie, en 
wat hoe waar waarom, al was het maar om tij-
dens haar uitweidingen om me heen te kunnen 
kijken naar Schotse passagiers. Voor de duide-
lijkheid: geen enkele bagpiper, geen mannen 
met kilts aan.

Love is literally in the air. Ik hoorde over 
the newly married co-pilot, die op onze over-
tocht zijn echtgenote heeft meegenomen, want 
het verse paar heeft de vlucht aangegrepen 
om er hun huwelijksreis van te maken. Ook 
sprak  mevrouw Boerstoel met ontzag over Trix 
 Terwindt, de hoofdstewardess, die ik al een 
paar keer heb gezien, maar nog niet heb gespro-
ken. Het blijkt een indrukwekkende vrouw te 
zijn, een van de eerste vier air hostessen van de 
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K.L.M.. Nadat in mei 1940 alle burgertranspor-
ten vanuit Nederland moesten staken, kwam ze 
in aanraking met het verzet. Ze vluchtte naar 
Londen, waar ze voor de Britse geheime dienst 
meewerkte aan een militaire operatie om neer-
geschoten RAF-piloten terug naar Engeland te 
halen. In 1943 werd ze gedropt in Overijssel om 
een ontsnappingsroute te organiseren, maar ze 
werd direct opgepakt. Iemand had het netwerk 
verraden. Trix werd dagen achter elkaar onder-
vraagd, wist stand te houden en overleefde ver-
schrikkelijke ontberingen. Mevrouw Boerstoel 
vertelde dat Trix Terwindt na de oorlog door 
koningin Wilhelmina persoonlijk was gevraagd 
om hofdame te worden. Helaas, ze ging liever 
terug naar de K.L.M. – dat leek haar nuttiger 
werk. Zachtjes zei mevrouw Boerstoel: ‘Steeds 
als ik haar zie, denk ik: deze vrouw heeft hel-
dendaden verricht. Haar leven zou zich lenen 
voor een film.’

I nodded and for a moment we sat drinking 
our English tea in silence. Eenmaal terug in 
vliegtuig werd ik welkom geheten door me-
vrouw Terwindt, voor wie ik een beleefde bui-
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ging maakte. Weer in mijn stoel dacht ik aan 
mijn ouders – omdat zij eigenlijk steeds in mijn 
gedachten zijn. Zij waren geen helden zoals Trix 
Terwindt, die zich met een parachute uit een 
vliegtuig liet gooien, maar mijn ouders hebben 
op hun eigen, bescheiden manier geprobeerd 
verzet te bieden, zoals velen deden. Door het 
verhaal van mevrouw Boerstoel schoten mij een 
paar herinneringen te binnen. Een ervan speel-
de zich af aan het begin van de bezetting, toen 
we nog ongewis waren van hoelang de oorlog 
zou duren en welke narigheid ons te wachten 
stond. 

Mijn vader – die rustige pijprokende bureau-
zitter – kwam erachter dat hij de handtekening 
van de Ortzkommandant in onze stad behoor-
lijk goed kon namaken. ‘Beter dan het origineel,’ 
zei Piet, toen mijn vader hem het resultaat liet 
zien. Urenlang zat mijn vader ’s avonds met een 
gebroken scheermesje in een plaat rubber te snij-
den, net zo lang tot hij een stempel had met een 
adelaar in een cirkel en een toepasselijke tekst. 
Hij bezat ook een zelfgemaakte cyclo style, een 
wasachtige plaat waarover stempelinkt moest 
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worden uitge streken. Hoe het precies werkte 
weet ik niet, maar de resultaten waren frappant. 
Mijn vader voorzag op deze manier mondjes-
maat familie leden en goede kennissen van Pas-
sierscheinen en bewerkte identiteitsbewijzen. 
Nu was hij uiter mate voorzichtig en uit voor-
zorg had hij allemaal veiligheidsmaat regelen 
bedacht waarin ook mijn moeder, Piet en ik een 
rol speelden. 

Als mijn vader aan de tafel onder zijn lamp zat 
te experimenteren met stempels en  Ausweisen 
moesten wij stand-by staan in de huiskamer. 
We hadden allen een eigen taak in het geval er 
plotseling iemand zou aanbellen. Onder geen 
beding zou mijn moeder de huisdeur van boven-
af opentrekken, maar ze moest langzaam en 
duidelijk hoorbaar de trap aflopen om pas be-
neden de deur open te doen. Dat gaf mijn va-
der tijd om zijn cyclostyleplaat in de kachel te 
stoppen en zijn attributen te verbergen. Als ex-
tra afleidingsmanoeuvre moest ik ondertussen 
de lamp in de huiskamer uitdoen en mijn broer 
moest met een doosje lucifers bij een kaars gaan 
staan. Mijn vader zou vervolgens luid vloekend 
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de kamer binnenkomen, omdat ik zogenaamd 
de huiskamerdeur ‘zo wild had opengetrokken 
dat de kaars was uitgewaaid en we dus in het 
donker zaten’. Psychologisch klopte het alle-
maal prima. 

Eén keer hebben we dit toneelstuk gerepe-
teerd. Everything went according to script, un-
til my father himself turned out to be the weak 
link: in zijn haast alles snel te verstoppen stoot-
te hij in het donker een fles stempelinkt om. 
De oefening hebben we nooit meer herhaald. Er 
heeft ook nooit iemand onverwachts aangebeld. 
Na een paar jaar oorlog raakte mijn vader zon-
der spullen, waarop hij zijn bezigheden moest 
staken. Wel zit er tot op de dag van vandaag 
een grote paarse vlek op het vloerkleed in onze 
huiskamer.

Mijn moeder heeft haar eigen verzetsanek-
dote. Halverwege de bezetting kwam er een 
hooggeplaatste militair in haar winkel. De toe-
voer van de spullen was beperkt en de fabricage 
van hoeden stond op een laag pitje, maar toch 
lukte het mijn moeder nog om in haar atelier 
bijzondere hoeden te vervaardigen. Not that 
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there was much demand for them, mind you. 
De commandant zocht een mooie hoed als 
 cadeau voor zijn vrouw, die hij weldra weer zou 
zien. Qua leeftijd en uiterlijk leek die vrouw 
wel iets op mijn moeder, zei de man. Mijn 
moeder zei dat ze in dat geval het perfecte ex-
emplaar had. Ze liep naar achter, alleen ging 
ze niet naar haar atelier maar naar de kapstok 
bij de gang naar boven. Daar pakte ze een hoed 
van de hoedenplank. Rustig borstelde ze de stof 
en stopte daarna het hoofddeksel in een fraaie, 
gevoerde hoedendoos. Met gespeeld enthou-
siasme  (feigned enthusiasm) kwam ze terug in 
de winkel, waar de man kalm op haar stond te 
wachten. Vijf minuten later verliet hij opgewekt 
de winkel, verheugd over het mooie presentje 
voor zijn echtgenoot. Mijn moeder was ook ver-
heugd: voor drie keer de marktwaarde had ze de 
man haar eigen hoed verkocht, that she’d been 
wear ing for seven years.

Nog steeds boven de Atlantische Oceaan…
Natuurlijk had mevrouw Boerstoel me in Glas-
gow ook uitgehoord over the purpose of my 
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own journey, al was ze wel zo subtiel me niet 
op de vrouw af te vragen naar de bijzonder-
heden. Achteraf kreeg ik het idee dat het hele 
toneelstukje van die tea-and-scones eigenlijk 
louter was bedoeld to pump me for  information 
about my love life. Dat is niets bijzonders, die 
nieuwsgierigheid. De afgelopen maanden ben 
ik regelmatig ondervraagd over ‘mijn Cana-
dees’, die voor de goede orde geen Canadees is, 
maar een Amerikaan. I expect you’ll be interes-
ted in him too. Verpleegsters op de verpleeg-
post, oude schoolvriendinnen, kennissen van 
mijn ouders, familieleden, mensen uit de straat, 
klanten van mijn moeder: allemaal willen ze 
weten hoe het is om verkering te hebben met 
een geallieerde soldaat. De vragen die ik op me 
kreeg afgevuurd waren soms schaamteloos en 
leerden me vooral iets over degene die ze stelde. 
Ben ik niet bang dat hij ervandoor gaat? Is het 
wel echte liefde? Kunnen we elkaar wel goed 
verstaan? How is my English? Heb ik hem al 
Nederlandse woorden geleerd? Heeft hij niet in 
ieder stadje een ander schatje? Wat vindt hij van 
Nederlandse vrouwen? Mist hij zijn vaderland? 
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Heeft hij toevallig nog leuke collega’s? Hoe is 
het cultuurverschil? Heb ik nog nylonkousen 
over? Is he a good kisser? 

Wat iedereen wil weten is hoe we elkaar heb-
ben ontmoet. Dit is het verhaal zoals het echt is 
gegaan. Het was 4 mei 1945 en ik had een strope-
rige dienst achter de rug, waarin niet veel was 
gebeurd. In de heftige wintermaanden ervoor 
was er geen olie of hout meer om het zieken-
huis te verwarmen – laat staan onze vrieskoude 
 kamers, wanneer we na een afmattende werkdag 
verkleumd tot op het bot thuiskwamen – en ook 
konden we nauwelijks meer iets eetbaars geven 
aan patiënten die dat het hardst nodig hadden. 
Vanaf eind april waren er voedsel droppings ge-
weest: Britse en Amerikaanse toestellen had-
den voedselpakketten, gevuld met meel en 
proviand, naar beneden geworpen. Ook de zie-
kenzalen kwamen weer een beetje op tempera-
tuur. De naderende veranderingen waren overal 
en in alles voelbaar. Het leek alsof een nieuw 
soort moed zich van de mensen meester maak-
te. Illegale krantjes, die eerder in het grootste 
geheim werden verspreid, gingen met iets meer 
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nonchalance van hand tot hand en er zoemde de 
hele winter een woord rond: de invasie. Invasie. 
Invasie. Mijn vader, immer grappig, zei almaar: 
‘De invasie is  nakend. De invasie is nakend.’ In 
zijn Bosatlas he redrew the front line and traced 
the progress of the Tommies and other Allies.

Toen ik die namiddag kwam aangefietst uit 
het ziekenhuis, half the neighborhood was 
stand ing in front of the shop. Ik zag meteen dat 
er een uitgelaten stemming heerste, mensen 
sloegen elkaar op de schouder, er werd geroepen 
en zelfs gezongen. Al een paar dagen ging het 
gerucht rond dat de Russen Berlijn hadden ver-
overd en inmiddels was duidelijk dat dit bericht 
waar was. De Belgische afdeling van de BBC 
bracht het nieuws dat de vijand in Nederland de 
volgende dag zou capituleren. Mijn ouders kwa-
men naar buiten om te delen in de euforie, zelfs 
mijn moeder had kortstondig een blije trek om 
haar mond. ‘Dit had Piet moeten meemaken,’ 
zei ze lachend, daarna huilend.

That evening and night the city was in a state 
of wild jubilation. My shift begon de volgende 
ochtend om zeven uur, maar ik verzette me niet 
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toen ik werd opgezogen in de zinnelijke feest-
vreugde. Waar ze vandaan kwamen begreep 
niemand, maar plotseling doken er flessen 
champagne en oranjebitter op. Ik herinner me 
van die avond niet veel meer, behalve de ver-
rukking dat de oorlog, die ellendige tijd, voorbij 
was. Er werden lampen ontstoken, lampions, 
fakkels, vuurwerk, vreugdevuren and a house 
near us even caught fire.

The next morning vergezelde mijn vader 
mij naar the hospital, want hij wilde er vroeg 
bij zijn om de Canadezen te verwelkomen. De 
Ondergrondse had bezit van de stad genomen, 
huisvaders met geweren, winkeliers met pis-
tolen, er stond een man te zwaaien met een 
 sabel. Met een geweerloop op ons gericht moes-
ten we onze persoonsbewijzen laten zien, want 
er moest worden gecheckt of we niet stiekem 
wilden vluchten voor de woede van het volk. 
Mijn vader was verbolgen. Maar gelukkig ken-
de iemand mijn vader van de voetbaltribune. 
Ook meneer Meuldijk van de boekwinkel op de 
Spuistraat, waar ik wekelijks voor 7½ cent een 
boek leende, nam mijn vader in bescherming. 
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‘Hij is een Rooie, maar wel een goeie.’ No sign 
of any Canadians yet.

Four chaotic days later, they finally arrived. 
Het vieren van de herwonnen vrijheid werd bij-
na a full-time job. En toen hoorden we doedel-
zak-lawaai opklinken in de straten. Dat heb ik 
in alle eerlijkheid nooit aangename klanken ge-
vonden, maar toen de Canadezen de stad kwa-
men binnengemarcheerd – voorafgegaan door 
drie rijen soldaten met snerpend tetterende 
bagpipes – heb ik die muziek voor altijd in mijn 
hart gesloten. I recently heard bagpipes on the 
radio en weer stroomde een gevoel van opwin-
ding door mijn lijf. Er werd gehuild en uitbun-
dig geschreeuwd naar de jongens op hun jeeps 
en tanks. Ook door mij. In die eerste dagen na 
hun komst werd water wijn: we waren dronken 
van vrijheid, verliefd op de toekomst, verguld 
met de komst van jongens die zoveel kilome-
ters hadden afgelegd om – met gevaar voor eigen 
leven – voor ons te vechten. We paraded with 
them, arm in arm.
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‘En toen ontmoette je Anthony?’ De vraag die 
velen mij de afgelopen maanden stelden. Het is 
niet zo dat ik Anthony tegenkwam op een van 
de dansavonden of op de spontane straatfeesten 
die overal in de stad ontstonden, hoewel dat 
best had gekund. De werkelijkheid was weer-
barstiger. Een paar Canadese soldaten speelden 
op een middag in het park voor het ziekenhuis 
pakkertje met een groep kinderen. Het over-
gebleven jongetje of meisje zou een stuk choco-
la krijgen. En de andere kinderen trouwens ook, 
but they didn’t know that yet.

Ik had koffiepauze en stond buiten te genie-
ten van een sigaret die ik van een soldaat had 
gebietst, die zelf met een dikke sigaar in zijn 
mond stond. 

‘Nice weather,’ zei hij tegen mij.
Ik knikte bevestigend terug. ‘Nice weather 

too.’ Een trek nemend vroeg ik me af of het wel 
goed was wat ik had gezegd.

Eigenlijk deed ik dat nooit, roken, maar de 
zoete lucht van het Canadese sigarettenmerk 
Samba was zoveel beter dan de surrogaatzooi 
van mijn vader. Roken werd voor veel mensen 
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een uiting van vrijheid. Het voelde geweldig om 
een sigaret aan te nemen van een man in een 
uniform. 

I happily watched the spectacle. Na een tijd-
je viel een kind, dat zich op een jeep verstopt 
had, op de grond. Ik kende het joch wel, hij 
werd Siempie genoemd en was de zoon van een 
oud-collega van mijn vader. Zijn val leek niet 
ernstig, tot ik merkte dat de knul zich had ver-
slikt in een snoepje dat hij van een soldaat had 
gekregen. Siempie hoestte en maakte misbaar 
met zijn armen. Omdat hij na verloop van tijd 
paars begon te worden, schoot ik toe. Ik deed 
wat me was geleerd: ik sloeg hem op zijn rug, 
probeerde de boosdoener met mijn vingers uit 
Siempies keel te verwijderen, sloeg nog steviger 
op zijn rug. Niets lukte, het joch werd blauwer 
en blauwer. I’m not normally one to lose my 
cool, but now I was starting to panic.

Op dat moment – the moment that led to my 
being here in this DC-4 writing to you – liep er 
toevallig een Amerikaanse legerarts langs die, 
in dienst van een Brits bataljon, gedetacheerd 
was bij de First Canadian Army. Zijn taak was 
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de verspreiding van penicilline – het wonder-
middel waarover Duitse, noch Nederlandse art-
sen beschikten – over bevrijde ziekenhuizen te 
coördineren. Op kraamafdelingen en operatie-
kamers, overal in het land werd gesmeekt om 
het nieuwe medicijn. De arts, een good-looking 
jonge vent, overzag direct de ernst van de situ-
atie en hij begon te doen wat ik ook had gepro-
beerd: hij sloeg Siempie op zijn rug en wroette 
met zijn vingers in diens keel. Toen ook hem 
niets lukte, tilde hij het jochie resoluut over zijn 
schouder, om met hem naar de EHBO te ren-
nen. I ran too, caught up with him and threw 
the door wide open. 

‘I’m going to try a cricothyrotomy!’ riep hij, 
toen hij Siempie op een behandeltafel legde.

Ik zal bekennen dat ik niet verstond wat hij 
zei. Een cricothyrotomy. Cricothyrotomy. Pro-
beer dat maar eens goed uit te spreken of te 
spellen.

‘A cricothyrotomy,’ herhaalde hij dwingend, 
waarna hij om een scalpel vroeg. Dat woord 
begreep ik gelukkig wel. Later hoorde ik van 
een hoofdzuster dat hij een ‘coniotomie’ wilde 



40

toepassen, maar ik wist eigenlijk ook niet wat 
dat betekende. De Amerikaanse arts kantel-
de de inmiddels bewusteloze Siempie met zijn 
hoofd naar achter, waardoor diens strottenhoofd 
vrijkwam. Vlak onder zijn stembanden zette hij 
het lancet, waarna hij een welgekozen snee zet-
te om een noodluchtweg te creëren. Inmiddels 
was er een Nederlandse dokter bij gekomen, die 
een canule aangaf waarmee een kunstmatige 
beademing kon worden gestart. Vijf minuten 
 later was het zuurtje uit de luchtpijp van het 
jong verwijderd en het gevaar geweken.

‘I could use a cigarette,’ zei de Amerikaan-
se arts. He offered me one too – and I eagerly 
 accepted.

Vijf voor acht ’s avonds, Dutch time, fl ying past 
low-hanging clouds… 
Ik begin al echt te wennen aan het vliegen. De 
geluiden in de cabine, die luidruchtiger zijn dan 
bij een busrit, maakten me eerst nogal nerveus 
– maar nu ik mijn draai in het toestel heb ge-
vonden ervaar ik de aanhoudende zachte brom 
om me heen juist als aangenaam. It’s nice to 
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write this to you in the knowledge that we’re 
gently making our way to the other side of the 
world. Je merkt dat ik steeds meer in het  Engels 
begin te schrijven – en dat is natuurlijk niet 
voor niets. 

Puck heeft me zojuist een rondleiding door 
het vliegtuig gegeven. Toen ze hoorde dat ik 
verpleegster was, zei ze dat ze zich soms ook 
zo voelde: ‘Verpleegster, gastvrouw, kinder-
meisje, koffiejuffrouw, keukenhulp, barkeep-
ster, serveer ster, tolk, reisleidster, conciërge, 
apotheekster, schooljuf, schoenenpoetser, was-
vrouw, moeder, zielenknijpster… Wij zijn het 
allemaal.’

Tijdens de sightseeing-tour stelde ze me voor 
aan de piloot en zijn crew, waarop ik even 
mocht peepen in de cockpit, die een stuk klei-
ner was dan ik me had voorgesteld. When Puck 
announced me, the pilot said: ‘Neemt u het hier 
even van ons over, juffrouw? Dan kunnen wij 
een hapje eten. Mannen, deze dame kan ons tij-
dens onze pauze wel even vervangen.’

He pretended to get up and leave the cock-
pit. The other men laughed. Hierna wenkte de 
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piloot me binnen. Hij rookte een pijp, de ande-
ren sigaretten. Ik zag een duizelingwekkende 
hoeveelheid knopjes, hendels, apparaten, meet-
instrumenten. Er stonden kopjes koffie, schaal-
tjes fruit en een halflege doos bonbons. Naast 
de piloot zaten een co-vlieger, twee telegrafisten 
en een van de twee boordwerktuigkundigen. De 
piloot wees me erop dat er aan de horizon hele-
maal geen land te zien was. Oceaan, zo ver als 
we in alle richtingen konden kijken. Middag-
licht reflecteerde in het blauwe water als een 
mozaïek van lichtgespetter. Below and off to 
one side I saw the trail of smoke coming from a 
steamship, and I thought I could even make out 
the white crests of the waves.

Terug in de cabine nam Puck me mee naar 
de pantry, waar een collega van haar bezig was 
met ronde blikken. Het was boterballentijd, 
zei ze. Dat was een gangbare term bij K.L.M.. 
Het luchtpersoneel moest blikken boter op ijs 
leggen, om daarna boterballetjes uit te steken. 
Een van de stewards had een witte buis aange-
trokken, omdat hij dienst had als flying chef. 
Ik wist niet dat dat een beroep was. Met een 
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onhandig lange koksmuts op zijn hoofd stond 
hij gerechten klaar te maken. Omdat dit de eer-
ste vaste vlucht naar New York was, wilde de 
luchtvaartmaatschappij uitpakken. Puck took 
me through the menu, which was full of dishes 
I’d never heard of.

Back at my seat bood mijn Zweedse buurman 
me een sigaret aan en samen deelden we een 
asbak. Op dat moment hoorden we een aan-
houdend geluid. Alsof er ergens in het vliegtuig 
een touw tegen een mast klapperde. De man en 
de vrouw in de fauteuils voor ons hadden het 
ook gehoord. When Puck walked past with two 
plates we mentioned it to her. She listened in-
tently and shrugged.

‘We gaan nu het voorgerecht uitserveren, 
maar daarna zal ik onderzoeken wat het kan 
zijn,’ zei ze, met de intonatie van een schooljuf.

Als eerste gang kregen we ‘mayonaise de 
saumon’, een hors d’oeuvre met zalm. Dat is 
niet iets wat ik de afgelopen drieëntwintig jaar 
overdreven vaak voorgeschoteld heb gekregen. 
Again I was struck by the bizarre notion that 
just a year and a half ago my parents would go to 
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bed at five in the afternoon, out of pure despera-
tion: omdat er geen elektriciteit meer was voor 
verlichting, geen brandstof was voor warmte en 
geen voedsel om hun magen mee te vullen. En 
nu krijg ik in een gloednieuw vliegtuig naast 
brood met boterballen een ‘petite marmite’, 
‘poulet froid’ met ‘salade de pommes de  terre’ 
– en reis ik naar het werelddeel dat er mede 
voor heeft gezorgd dat er een einde kwam aan 
onze ontberingen. I think of Anthony, who had 
selflessly agreed to be shipped off to a  strange 
country. 

Na het incident rookten we samen een siga-
ret, terwijl Nederlandse doktoren zich bezig-
hielden met het oplappen van de onfortuinlijke 
Siempie, die net niet was gestikt in een Cana-
dees zuurtje.

‘You saved his life,’ zei ik.
‘No, we saved his life,’ the doctor replied, 

waarna hij me aankeek. Ik zal niet zeggen dat 
alle verschrikkingen van vijf oorlogsjaren met 
één blik werden weggevaagd – but certainly 
three or four did the trick. De man stak zijn 
hand uit en noemde zijn naam. Ik knikte en 
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sprak zijn naam nogmaals uit. Er viel een klei-
ne stilte.

‘You might tell me yours too, you know,’ zei 
hij met een gespeelde frons op zijn voorhoofd. 
Ik schrok.

‘My name’s Caroline,’ zei ik snel. ‘But my 
 parents call me Carrie.’

Ik sprak het op z’n Engels uit, kerrie, but im-
mediately corrected myself.

‘Carrie?’ he said, doing his best with the Dutch 
pronunciation. Carrie. Cah-rie. He had traveled 
six thousand kilometers to say my name.

After the meal… 
We kregen ‘café’ met ‘liqueur’ en ‘friandi-
ses’. Sven Jakobsson told me about his travels. 
I   understood everything he said, even though 
I sometimes lost track of which country or 
 region he was talking about. De laatste jaren 
reist hij minder, want een van zijn zoons is ziek 
en hij wil zijn vrouw zo goed mogelijk bijstaan. 
Misschien kwam het door dat ene glaasje cog-
nac –  ik heb nog nooit cognac gedronken – of 
door de openhartigheid van deze betrouwbare 
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Zweed, dat ik begon te vertellen over Piet. 
I’d been on the night shift en zat bij de zuster-

post statussen van patiënten bij te werken.
‘Heb je een rustige nacht?’ vroeg het nacht-

hoofd, die meekeek met wat ik schreef.
‘Er mag wel wat gebeuren,’ zei ik – idiot that 

I was.
Toen hoorden we boven the city plotseling 

een screeching noise, een lange dreigende fluit-
toon, die we na een paar oorlogsjaren herkenden 
als de voorbode van rampspoed. The night head, 
another nurse and I rushed to the window. Een 
paar seconden later zagen we verderop in de stad 
a huge explosion, een fel opvlammende flash of 
light, een kort moment later gevolgd door een 
booming shock wave die tegen de ramen van 
the hospital sloeg. Wayward bombs had fallen 
on the city before, but this was the first time 
I’d witnessed it. Ik wou dat ik niet had gekeken. 
The bomb could have struck anywhere. Intuï-
tief wist ik het meteen. Met grote ogen keek ik 
verbijsterd naar de donkere stad en de brand in 
het midden.

Piet always had a thing for nature. Hunger 
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pangs kept him awake that night en daarom 
was hij gaan kijken bij wat hij zijn tuinkundig 
experiment noemde. In het bos bij de rivier had 
hij eetbare paddenstoelen verzameld en sporen 
daarvan uitgezet in een speciale plankenkast die 
hij had gebouwd in de broeierige binnenplaats 
achter mijn moeders hoedenatelier. He’d also 
fetched some snails from a farmer, and  created 
in that same courtyard a habitat for them in the 
hope that they would reproduce. Ik had nooit 
wijngaardslakken gegeten, maar door de verha-
len die mijn vader hierover vertelde, verheugde 
ik mij er zeer op. Piet heeft zijn paddenstoelen 
en slakken nooit kunnen oogsten. Mijn moeder 
was een groot deel van haar hoeden kwijt, but 
that was of course the least of all the misery.

Sven Jakobsson gaf me zijn handkerchief, die 
ik even tegen mijn ogen hield. Samen staarden 
we daarna zwijgend naar de voorbijtrekkende 
wolken. Hoewel ik me had voorgenomen alleen 
nog maar vooruit te kijken en de voorbijgaande 
jaren achter me te laten, raakte de herinnering 
aan Piet me diep – but before it had the chance 
to get me down, something happened which I 
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myself had had at least a small hand in.
We hadden al gezien dat Puck met een van de 

boordwerktuigkundigen naar onze hoek van de 
cabine was gekomen om te luisteren naar het 
opmerkelijke geluid dat al door meerdere passa-
giers was waargenomen. Niet veel later kwam 
de gezagvoerder persoonlijk de cabine binnen. 
Hij vroeg om aandacht en zei dat hij heuglijk 
nieuws had.

‘Dames en heren, wij zijn klaarblijkelijk niet 
de enigen die graag deze historische oversteek 
wilden maken,’ zei hij tegen de passagiers, 
‘want we hebben net een verstekeling uit het 
ruim gehaald.’

Op dat moment Puck appeared from behind 
him holding a little dog: a gray-brown English 
cocker spaniel. Er werd gejuicht en er steeg 
een vrolijk applaus op. The dog barked back, 
 eliciting even louder applause. De piloot vertel-
de dat ze het in Zaventem eerder hadden meege-
maakt dat er een hondje in het laadruim bleek 
te zitten, maar dat beestje had de hele reis dood-
stil in een hoekje gezeten. De ongenode gast op 
onze vlucht had geblaft voor zijn leven, tot een 
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boordwerktuigkundige hem uit zijn benarde po-
sitie kwam bevrijden.

‘We weten niet of hij zich op Schiphol al heeft 
ingecheckt of dat hij ons in Glasgow stiekem is 
komen vergezellen,’ zei de gezagvoerder. ‘In een 
onbewaakt moment moet hij het laadruim zijn 
binnengedrongen.’

The mayor of Amsterdam stood up and took 
the floor.

‘In dat eerste geval zou ik het arme diertje 
graag weer mee terugnemen naar zijn geboorte-
stad om hem een warm onderdak te bieden,’ he 
said solemnly, waarna hij onder luide instem-
ming van passagiers weer ging zitten. After a 
brief silence the mayor of Rotterdam, seated 
across the aisle, stood up. 

‘Mijnheer de piloot, als u mij toestaat daar-
op te mogen reageren? Namens college en wet-
houders van de gemeente Rotterdam wil ik 
vanuit mijn bevoegdheid als burgervader uw 
verstekeling óók gaarne een onderkomen aan-
bieden, want het is natuurlijk niet voor niets 
dat dat meelijwekkende beestje de hoofdstad is 
ontvlucht, en in dier voege bieden wij hem met 
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alle plezier een veilige haven.’
Roars of laughter, and he too sat down, while 

I tried to explain all this to Sven Jakobsson. Ten 
minutes later the dog ambled cheerfully up and 
down the aisle, wagging zijn staart.

At sunset…
Although our body clock says it’s already late 
evening, the sun is only now setting. Sommige 
passagiers are dozing, their curtain drawn over 
the window; others are smoking and reading. 
Mijn buurman Sven snoozes and reads at the 
same time. He nods off and the book slips out 
of his hand, but till now he refuses to give in 
to his fatigue. I just keep penning my story for 
you, mijn verhaal voor jou. Het zal je verheu-
gen hoe verliefd Anthony was en hoe groot zijn 
toewijding. As though he’d been in the service 
all those years just to meet me. He was witty, 
strong and wise. And a fine doctor too, my mo-
ther would add. Thank goodness he was statio-
ned near our city so I could see him often.
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We gingen by train naar Groningen… We stap-
ten uit in Amersfoort en in Assen… We reden in 
een Amerikaans legervoertuig door de polder… 
We aten roombroodjes… We rookten  samen in 
een bushokje, waar we schuilden voor de  regen… 
We doezelden in het gras bij de oevers van de 
IJssel… We dronken Bourbon, soda water en drie 
verschillende soorten thee… Ik droeg zijn hemd, 
dat hij een ‘T-shirt’ noemde… Ik maakte foto’s 
with my father’s camera… We zongen Neder-
landse en Amerikaanse songs… We voetbalden 
in het park bij ons huis… We aten  cheese… We 
aten nog meer cheese… Ik knipte his hair… We 
luisterden naar Amerikaanse radio zenders… 
We pasten hoeden van mijn moeder… Ik leer-
de hem to ride a bike… We reden in een stads-
bus… We visited Amster dam and took the tram 
all over town… We picked apples… We played 
with a dog… We swam in the Gemeentelijke 
Zweminrichting, off limits to Dutch boys but 
where Canadian soldiers were allowed… He 
took me to see different hospitals… I massaged 
his back… He rented a hotel room and I snuck 
off to visit him there… We ate French-style 
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sandwiches and Danish delicacies… He played 
saxophone voor mij… We ate in four different 
station restaurants… We smok ed a pipe… We 
waltzed and danced the foxtrot… I knotted his 
tie… We kissed end lessly… We looked forward 
to the coming spring… And much, much more.

The time came to tell mijn ouders over 
 Anthony. Now, things had changed over the 
course of the ‘dolle dwaze zomer’, and the  locals’ 
attitude toward the Canadian bevrijders had 
changed accordingly. In het begin the  soldiers 
were extremely popular, they handed out choco-
late and cigarettes, chewing gum,  nylons, lip-
stick and other luxury goods we had so  missed 
all those years. And they were rugged, well-fed, 
fit and good-looking, which of course did not 
escape the notice of many a Dutch  woman. At 
a certain point the mood, especially among 
Dutch men, started to tip. I even heard mijn 
eigen vader talk disparagingly of ‘an invasion 
of love’. Later he also started using the widely- 
heard term ‘Canadellen’ – Cana-floozies.

Ik begon me zorgen te maken about how to 
tell my parents, but that problem solved itself  
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in the end. Van Donselaar, een handel in levens-
middelen en comestibles, where my mother of-
ten shopped before the war, had sure enough 
been restocked with products we’d gone without 
for several years. One evening my mother made 
her own version of the Swedish erwtensoep we 
had come to enjoy – a story I’d have liked to tell 
my neighbor, but by now he was snoring gently, 
his book rising and falling with his belly.

My father was delighted with de soep. After 
a few spoonfuls he asked if we had heard that 
Siempie, his ex-colleague Sluisdam’s son, had 
been saved by a Canadian. Dit had ik thuis 
blijkbaar niet verteld. ‘Apparently he choked on 
a piece of candy,’ ging mijn vader verder, ‘and 
went all blue, gasping for breath. Nobody could 
do anything, the thing was stuck in his throat. 
Along comes a Canadian medic, jabs a knife 
into the lad’s throat and frees up the airway. 
If he hadn’t, Siempie’d have been done for. Got 
away with just a little scar on his throat.’

Taken aback, I looked at him and realized 
the time had come to tell my parents about 
 Anthony.
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Nighttime, while it’s already morning in the 
Netherlands… 
De verlichting in de cabine has been turned off 
except for a few ambient lamps, which makes 
writing rather difficult. Most of the passengers 
are sleeping, but not me, I’m too anxious about 
how our life will proceed from here. I’ve just 
finished helping Puck put away the dishes and 
cutlery in the pantry. Nothing doing, she said 
at first, but I insisted. Daarna bood ze me een 
sigaret aan, but I was feeling slightly nauseous 
so I didn’t take it. I watched her smoke as she 
tidied up her galley. We discussed all sorts of 
things. If we’d known each other back home 
we could have become friends – een verpleeg-
ster en een stewardess, not a bad combination. 
In a conspiratorial voice Puck asked if I was 
looking forward to seeing my American beau 
again. Even though we’d only just met, she had 
already caught on that Anthony de enige was 
aan wie ik dacht.

After de Bevrijding most of the Canadian and 
American soldiers were keen to get home as 
soon as possible. But there was only so much 
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room on the ships, so some had to wait their 
turn. With Anthony it was just the opposite: he 
did everything he could to postpone his return 
in order to prolong our time together. But there 
was no avoiding it, and in January he got his 
orders to ship out. It was a hard pill to swal-
low, zelfs voor mijn ouders, who had come to 
know and like him. Anthony and my father 
discussed socialism and the American political 
system at length, and my mother cooked – as 
far as Van Donselaar’s grocery allowed – dishes 
she’d never made for us before. Anthony zei dat 
haar kookkunst hem aan die van zijn moeder 
deed denken. When my mother was bothered by 
an infection in her leg, he made sure our doc-
tor could prescribe penicillin for her – the first 
among his patients. It was this kind of attention 
that made him immensely popular bij mijn van 
huis uit gereserveerde moeder.

As Anthony’s departure approached, we talk-
ed endlessly about our next move. Either he 
could come back to the Netherlands after his 
army discharge, or I could follow him to Ame-
rica, or we could say farewell now in a civilized 
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way. Andere opties waren er niet. In my fantasy 
I was a verstekeling on the ship that would take 
him back overseas.

When the definitive departure date was an-
nounced, it left us just five more days – I don’t 
know how we survived them. Just before leav-
ing he paid my father one last visit, and we went 
over to my mother’s makeshift hat shop. Her 
half-burnt-out atelier had been opgekalefaterd, 
but she couldn’t bear to work there.

‘Are you coming to say goodbye?’ she asked 
Anthony, spreading open her arms. She tried to 
be light-hearted about it, but she was clearly up-
set about his impending departure.

He nodded. 
‘That too,’ he said, allowing her to hug him.
Releasing himself, he said: ‘But I also want to 

buy a nice hat for my mother. And I’d like you 
to choose it.’

Of course he knew my mother’s anecdote 
about the German army officer en dat moet 
hem op een idea hebben gebracht. My mother 
was touched, and picked the prettiest hat in the 
shop, not one she’d made herself but a model 
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from a prewar Parisian fashion house.  Anthony 
insisted on paying for it but she wouldn’t hear 
of it. My mother won. Mijn laatste beeld van 
hem: Anthony in an army truck among the 
other soldiers, with a large hat box on his lap.

Newfoundland, end of the night…
We had a long refueling stopover in Gander. 
Rustbedden had been set up in a former RAF 
hangar so passengers could nap if they wished. 
There was a small restaurant and a bar, but I 
skipped both. Like in Glasgow, the airport 
 offered a free postcard service, so I wrote some 
reassuring words to my parents.

Back in the nearly empty airplane I sat down 
next to Puck, who was catching her  breath. 
When we arrive in New York, Puck will have 
worked twenty-six hours nonstop, so she 
 deserved a break. She was playing with the 
verstekeling, who had become the troetelhond 
and mascot of the passengers. When he saw me 
 approach he trotted over, wagging his tail.

‘Hey, Siempie!’ I cried.
Hij sprong all over me.
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Puck said: ‘You’ve guessed his name.’
The dog went wild with joy.
‘Siempie! Siempie!’
When we’d finished playing, Puck asked to 

see a picture of Anthony.
‘Handsome,’ she said. The photo had been ta-

ken three days before his departure, at a studio 
on the Voorstraat. De fotograaf also took a por-
trait of me, and one of the two of us together. 
When we went to pick them up the next day it 
suddenly occurred to me that our goodbye could 
well be a final farewell. From then on we avoi-
ded talking about the future or making plans, 
although the conversations were peppered with 
unfinished sentences. Will you… Are you… 
Shall we… What if… Zoals ik me voorstelde 
dat het zou gaan: at first Anthony would write 
faithfully, I would write even more faithfully 
back, the frequency would taper off and after a 
few months – years, maybe – we would wish 
each other well and move on. He would join 
his father’s medical practice in Massachuset-
ts – another name I had to learn to spell – and 
I would stay at my nurse’s job until a suitable 
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husband eventually came along. That’s how it 
would probably go.

But it did not go like that. Drie weken en twee 
dagen after he left the Netherlands I got his 
first letter. He wrote that he’d seen the adver-
tisement for the first transatlantic flight from 
Schiphol to New York. I sent an affectionate 
 reply, but assumed he was joking about that ad. 
At the beginning of April I got a second letter – 
registered mail. It contained an airline ticket. 
A  travel agent in Manhattan had arranged a 
one-way ticket for me. Anthony had paid 394 
dollars for it – about a thousand Dutch guilders, 
more than I earned in a whole year.

‘No!’ Puck cried.
‘What was I to do?’
‘Go, what else?’ Then she smiled at me.
We greeted two passengers returning from 

the hangar. Puck was about to show them to 
their seats but the man gestured for her not to 
get up.

‘And does he know…’ she asked, lowering her 
voice, once the couple had reached their  seats.

I looked at her expectantly. ‘Know what?’
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She smiled again, slyly – en samenzweerderig 
knikte ze naar jou.

Approaching La Guardia Field, under clear 
skies… 
This is what I wanted to write to you. For the 
rest of the world this flight is a historic event, 
for me it is the future I’m flying to meet, just 
like your grandfather said. The only thing is, ex-
pectations don’t often come true, and things are 
not necessarily what they seem. That’s true for 
the courageous Trix Terwindt, who was para-
chuted into enemy territory and after suffering 
all kinds of hardship is now content to scoop 
boterballen. It’s also true for your grandmother, 
who had high expectations of jouw oom Piet, 
until a well-meant bomb destroyed his life.

Sven Jakobsson, the dear Swedish man who 
I probably won’t ever see again after this trip, 
excitedly pointed out the Manhattan skyline in 
the distance and the other impressive boroughs 
around it. I’ve never had a more beautiful view 
of a city. The past twenty-six hours have been 
filled with hope, delight, doubt and fear. This 
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is what I know for certain: there, in La Guardia 
Field arrivals hall, your father is excitedly wait-
ing for us. He doesn’t know. He doesn’t know 
about you, that we are about to land together.

With the airport now in view, I can hazard a 
guess as to how it will go. Your father will run 
towards me, his arms outstretched. I’ll leap into 
his arms, he’ll lift me off the ground and spin in 
circles. He’ll shout: ‘I’m carrying you,  Carrie,’ 
which he did so often back in the Netherlands. 
I’ll introduce him to the dog Puck gave me, 
smuggled away from the mayors of Amster-
dam and Rotterdam. Your father will be pleased 
to hear he’s called Siempie, because of course 
he’ll remember the name. And then I’ll tell him 
about you, right away. Better to get it out in the 
open rather than wait until I can’t go back. I see 
your father gasp for air. He’ll holler with delight. 
You are the confirmation of our love, you’re our 
child, our hope. We’ll drive  euphorically to his 
house in Massachusetts, where I’ll be greeted 
warmly by your other grandparents. In a few 
years you’ll have a brother or sister, and may-
be another one after that, and sometime later 
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K.L.M. will fly our family back to Schiphol, so 
you can meet your Dutch grandma and grand-
pa. Your grandmother will weep van blijdschap.

Of course this is all a dream for now, and I 
know what I just said about not all dreams 
com ing true, but don’t you worry: if it doesn’t 
all turn out like I’ve just pictured, then I promi-
se I’ll tear up this letter – and no one will ever 
read it.
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Verantwoording

Verschillende mensen hebben mij geholpen, 
onder wie Annemiek van de Weg (stewardess 
bij KLM), Jaap van de Weg (oud-boordwerktuig-
kundige bij KLM) en Lars de Hartigh (piloot 
bij KLM, oprichter van The Flying Dutchman 
Foundation en eigenaar van een DC-4 Sky-
master). Tevens heeft Nel Soet mij via KLM van 
veel nuttige informatie voorzien.

Mijn buitengewone dank gaat ook uit naar 
luchtvaarthistoricus Jan Willem de Wijn en 
schrijver Jeroen van Baaren. Ik heb geput uit 
de opgetekende oorlogsherinneringen van mijn 
 vader, Rob Giphart.
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Geraadpleegde boeken en sites:

Trix Terwindt, Een vrouw vloog mee, Kosmos, 1951

50 jaar cabinepersoneel, jubileumuitgave KLM, 

1985

This is your fl ight engineer speaking… 

Jublileumuitgave Vereniging van KLM-

Boordwerktuigkundingen, 1988

Ingrid van de Chijs, Luchtmeisjes, Nijgh & Van 

Ditmar, 2012

Pieter Steinmetz, Cabine, koffi e op hoog niveau, 

Doelenpers, 2000

Jeroen Wielaert, Oorlogspad, de bezetting voorbij, 

Kosmos, 2005

Verschillende historische krantenberichten op 

www.delpher.nl

‘Trees en haar Canadees’ op www.bertvanvondel.nl

‘Geschenk uit de hemel’ op www.npogeschiedenis.nl

‘De zuster komt zo’ op www.npogeschiedenis.nl 

‘Geneeskunde en Gezondheidszorg in Nederland 

1940-1945’ op www.books.google.nl 

‘Nederland-Amerika door de lucht’ op 

www.beeldengeluid.nl
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De boterballentijd is een uitgave van KLM 
 Royal Dutch Airlines ter gelegenheid van het 
jubileum van de eerste trans-Atlantische lijn-
dienst op 21 mei 1946. Deze werd verzorgd door 
KLM.

Intussen vliegt KLM alweer 70 jaar tussen 
Amsterdam en New York.

Het boek neemt de lezer mee van  Amsterdam 
naar Nieuw Amsterdam – niet alleen in ver-
haal, maar ook in vorm. Het begint in het 
 Nederlands, maar gaat langzamerhand over 
naar het Engels om daar volledig in te eindigen.

KLM-passagiers van Amsterdam naar New 
York reizen met De boterballentijd niet alleen 
fysiek, maar ook in beleving naar een ander 
continent.
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21 mei 1946 vond de eerste reguliere trans-Atlantische vlucht 

plaats, tussen Amsterdam en New York, in een DC-4. 

De boterballentijd is een fictief verslag van deze historische 
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